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PRIMERA PARTE
-YO- 





EL DÍA QUE ESCRIBÍ MI OBITUARIO







Si yo hubiese sido una canción, habría triunfado hace tanto tiempo que ya ningún DJ me pincharía y raramente alguien se acordaría de mí. Estaría escondida al final de esa playlist que no recuerdas haber creado, siendo invisible entre tanto hit del pasado. El modo aleatorio me esquivaría y mis notas se acabarían convirtiendo en silencio, y mi silencio, en olvido. De haber sido una serie, hubiera sido una sitcom con un decorado de dudoso realismo (cartón-piedra en estado puro) y ruidosas risas enlatadas sonando en los momentos más embarazosos. Habría mucho primer plano reaccionando a cada giro de guion y una actitud exagerada en todos los gestos del protagonista. Podría haber sido algo así como Valerie Cherish en The Comeback, pero menos ingenioso y mucho más sobreactuado. Sin embargo, como película mi vida hubiese resultado en un melodrama, uno de esos con un final grandilocuente lleno de sangre, pasión y secretos confesados en el último momento. Un despliegue de recursos fáciles y baratos para provocar la lágrima en el espectador que tienden a acabar provocando más bostezos que sollozos debido a su predictibilidad. No es que yo adorase el drama, es que el drama siempre me adoró. Fui un largometraje de serie B, unos fotogramas que cruzaban la línea del humor negro para pasarse al lado de la vergüenza ajena. En el fondo, creo que nunca supe si fui drama o fui comedia, porque eso nunca se sabe hasta que se apagan las luces del cine y comienza la proyección. Las luces nunca se apagaron porque la sala estuvo vacía hasta el último momento, así que me quedo con la duda. 

Me temo que viví siendo uno de esos que pensaban (y que pensaron hasta el día de su muerte) que la Superpop y la Bravo transmitían valores muy distintos y que por eso una persona de bien debía comprar las dos cada quince días religiosamente para no perderse nada. Hacía meses que no tenía ninguna notificación en el móvil. Nadie parecía acordarse de que aún no había muerto. Bebía con frecuencia. Vicios varios como manual de cabecera. Solía dormir no más de cinco horas diarias y lloraba unas 1000 lágrimas semanales. Más o menos. 


Me gustaba soñar despierto frente a la pantalla de mi Mac. En mis mejores tiempos fui Terelu Campos comiéndose una porra en prime time. En los peores, fui yo mismo. 


Tenía como manía guardar las entradas de todos los conciertos a los que nunca fui en el cajón de mi mesilla de noche. Cuando alguien me preguntaba que quién era, siempre respondía lo mismo: “Soy yo, la que sigue aquí. Soy yo, te lo digo a ti”. Nunca a nadie le hizo gracia aquello que a mí me parecía delirante. Culpaba a la sociedad constantemente por no entenderme, pero la verdad es que ni yo mismo llegué a entenderme. Había días en los que el mundo se me quedaba grande y otros en los que me parecía tan diminuto que apenas encontraba aire que respirar. Me sentía muy solo o demasiado acompañado, pero nunca me sentía bien. Dudaba de todo y a la vez sentía que tenía las riendas de mi vida. Nunca supe lo que quise en realidad. Escuchaba canciones tristes de La Casa Azul a todas horas. La voz de Guille Milkyway siempre me hacía bailar y llorar a la vez. Confieso que fui adicto a la Coca-Cola. También a otras muchas sustancias inconfesables. Gritaba a pleno pulmón bajo el agua caliente de la ducha y hablaba solo mientras esperaba a que llegase el siguiente metro. Siempre pensé que moriría viejo y rodeado de gatos. La realidad ha sido otra. Me he ido joven y sin nadie que pudiese decir “miau” en el momento en que se me cerraron los ojos para siempre. 


Durante mi tiempo en esta vida siempre intenté reinventarme constantemente. Ser algo parecido a Madonna, o aún mejor, ser algo parecido a Tamara/Ámbar/Yurena, que viene a ser un poco una Madonna a la española. Subía stories a mi Instagram constantemente, siempre esperando una respuesta de ese alguien al que iban dirigidas mis indirectas de 24h de duración. Cuando la simple idea de que ese mensaje llegase realmente a su destinatario rondaba mi cabeza, entraba en pánico y lo borraba rápidamente. Si alguna vez pensaste que estaba escribiendo sobre ti, probablemente tuviste razón. Ah, por cierto, nunca supe en vida si Leena Dunham me caía genial o me parecía una gilipollas integral. Aún ahora, desde el más allá, soy incapaz de averiguarlo. 


Supongo que este tipo de dilemas morales me acompañarán por los siglos de los siglos. Amén. 


Permanentemente anduve buscando problemas donde no los había. Abrazaba la almohada con fuerza cuando no tenía a nadie a quien abrazar. Dejaba la luz encendida toda la noche porque nunca superé del todo mi miedo a la oscuridad. Mi gran obsesión fue leerme todos los libros de Lucía Etxebarria, uno detrás de otro, con preocupante entusiasmo. Nunca me importó que todos contasen lo mismo, porque al final, las historias que uno cuenta siempre se repiten. Tomaba una o dos pastillas recetadas por el médico. De las no recetadas, hace tiempo que perdí la cuenta. Con tal de evitar mi reflejo en el espejo siempre subía por las escaleras y nunca por el ascensor. Otra cosa no, pero he pasado a mejor vida con un culo de infarto. Antes de empezar, yo siempre vi el final. Mis días pasaron muy lentos y mis años volando. 


Hay algo en el concepto warholiano de la fama que siempre me fascinó. ¡Viva la frivolidad, viva lo pop, viva lo efímero y viva lo estúpido! Todos los grandes personajes a los que admiré habían tenido una vida de mierda antes de tener sus quince minutos de fama. Quién sabe si yo también hubiese conseguido los míos. Puede que todavía esté a tiempo de que alguien escriba mis memorias y el mundo sepa al fin todo lo que se ha perdido. Puede que mi historia se convierta en el próximo best seller del New York Times. Querido futuro biógrafo, te doy permiso para usar estas líneas como punto de partida para nuestro ascenso a lo más alto del mundo editorial. De nada. 


No me gustaría terminar sin antes agradeceros que hayáis venido a despedirme. Hace tiempo que decidí que era mejor ser un fracaso perfecto que una victoria mediocre. Hoy mis convicciones son más realidad que ficción. Gracias, me lo he pasado muy bien. Un besazo a todos.






QUÍMICA Y CORAZÓN







Cuando es de noche, al fin puedo respirar con calma, lejos de ese sol que no deja de molestar. Me pongo mis gafas negras. Subo al metro. “Próxima parada: Libertad. Atención, estación en curva. Al salir tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén”. 

Corro hacia la luz lo más rápido posible, como la pequeña Caroline. Cruzo la puerta bajo las luces de neón sin mirar atrás. Yo nunca miro atrás. Jamás me atrevería a correr el riesgo de comprobar si todos esos demonios del pasado siguen corriendo detrás de mí, muriéndose de ganas por alcanzarme. Esta es mi conducta natural, mi rutina preferida. Acudo a su llamada como una feligresa fiel y devota a su parroquia y a sus santos, encendiendo velas, rezando el rosario, decorando pequeños altares colocados en pequeñas vitrinas, besando las estampitas de esas vírgenes que lloran sangre en un rostro que parece ser ajeno a todo dolor. Poniéndome de rodillas, y nunca para rezar. Buscando extraños que se apiaden de mí, como un Cristo que yace muerto en los brazos de la Virgen María. 


Bolas de discoteca reflejan luz en todas las direcciones, espectros y longitudes de onda que se materializan en miles de rayos multicolor que inundan la sala y la pista de baile, haciendo imposible que yo me sienta algo que no sea un figurante en medio de cualquier videoclip de Kylie Minogue. Rayos láser y megatrón. Adrenalina y gotas de sudor que caen lento por mi frente hasta estrellarse contra el suelo. En noches así, la gravedad le pierde el pulso a la laca y los peinados imposibles se vuelven más que posibles. El highlighter brilla en mis pómulos con la intensidad de un chaleco reflectante y los vasos de gin-tonic siempre están medio vacíos, nunca medio llenos. Aquí se baila con poca luz. Aquí los cuerpos se rozan, las pieles se tocan y las manos se agarran entre sí. 


Largas, enormes, colosales, de esas que crees que no vas a poder aguantar. Así son siempre las colas que llevan a los baños. La espera es interminable si no hay recompensa al final del camino. 


Por suerte, siempre hay alguien dispuesto a ofrecerte media raya a cambio de lo que tú tengas que ofrecer. Esto es la puta revolución sexual en un metro cuadrado de servicio. Esperando me hago amigo de una chica con el pelo tan destrozado por la decoloración que parece que vaya a rompérsele en mil pedazos en cuanto vuelva a pasarse la mano para apartar su flequillo. No pregunto su nombre porque sé que en cinco minutos lo voy a olvidar, pero, hasta que estos pasen, la proclamo mi nueva mejor amiga. Dos bolleras discuten sobre si Dulceida las representa o no. Alguien dice que Amaia de España es la mejor ganadora en la historia de Operación Triunfo mientras los chicos de al lado opinan que Rosa es la única y verdadera merecedora del título “Reina de España”. Nadie entiende los resultados del último Eurovisión. 


Unas maricas malas malmeten sobre una tercera que no deja de darlo todo encima de la tarima. Alguien tira un cubata y pide perdón. A alguien le tiran su cubata y perdona. Sin prejuicios. Sin juzgar. Con muchos rollos, pero ninguno malo. 


Después de un par de tiros más, de una sesión entera de música house en la que han pinchado alguna que otra canción del momento que no consigo recordar, pero que sé que he cantado a pleno pulmón, y de unos cuantos vasos en los que solo quedan unos hielos que se derriten a la velocidad de la luz en esta sala inundada de sudor y calor humano, le descubro entre la multitud y veo que no me quita la vista de encima. Me acerco mientras no deja de mirarme. Me come la boca con gran descaro en cuanto llego. Me coge de la mano para llevarme fuera. Puede llevarme a donde quiera mientras sea con él. Esquivamos a la gente como podemos, nos chocamos con más de una, golpeamos a más de uno, pero los dos tenemos claro que nada nos va a impedir salir. Los dos sabemos a lo que hemos venido. 


Empuja mi cuerpo contra la pared de un callejón. Saca una pastilla rosa del bolsillo trasero de su pantalón y se la pone en la lengua para que yo la recoja con la mía, como un cura que entrega la hostia en misa. Él se toma otra después. Drogas sintéticas y de diseño. Sensaciones que traspasan la realidad. En cuestión de minutos aparecen los primeros efectos. “Totó, tengo la sensación de que ya no estamos en Kansas”. Digievolución. My Little Pony y arcoíris por todos lados. Plenitud máxima, estado de lucidez absoluto. Éxtasis en nuestra sangre que llega veloz a nuestros circuitos neuronales. 


Muerdo su boca, trago su saliva y deslizo mi mano hacia sitios prohibidos. Su mandíbula es firme, sus brazos me rodean como una enredadera que va trepando sin fin. Sus encías saben a cigarrillo y alcohol. Bebo sus besos y apuro hasta el último trago. Mastico cada palabra que me susurra en el oído cuando intenta ponerme más cerda que Pepa Pig. Su lengua corta como el cristal. En situaciones como esta todo es de cristal. Los bafles de 2000w marcan el ritmo de mis latidos y la música a todo volumen que viene de dentro esconde los gemidos que brotan de nuestras gargantas. Somos la neurotransmisión elevada a la máxima potencia. Serotonina y dopamina que brotan sin parar y hacen rebosar la fuente de Cibeles que hay dentro de nosotros. 


No busco olvidar, tan solo busco no recordar y así evitar seguir acumulando decepciones. Pulso el botón de pause por unas horas y me quedo quieto, inmóvil, ajeno a todas esas guerras que estallan en el campo de batalla de mi materia gris. Alzo una bandera blanca que grita “Alto el fuego”. Persigo el fin de un conflicto bélico de 23 años de duración. Da igual cuanto tarde en apagarme de nuevo mientras aguante hasta que caiga el sol. Cambio mi porvenir por una noche más. No importa nada porque ya he conseguido encontrar lo que buscaba. Química y corazón. La más peligrosa combinación. 





VIENEN A BUSCARME







No hay Sábado Santo sin Domingo de Resurrección. La noche de ayer resuena en mi cabeza. Una resaca terrible empuja las olas de vuelta hacia el mar y anuncia que hoy habrá temporal. Cierren bien puertas y ventanas que el viento sopla fuerte. Mis neuronas se esfuerzan por recordar algo, pero fracasan en el intento. Solo hay vacío. Imágenes confusas y huecos donde la pintura está descascarillada, huecos que me encargaré de pintar como buenamente pueda para contar la historia que a mí me interese. Nada nuevo. 

Me retuerzo entre almohadas y cojines y me coloco el edredón como un burka que solo deja entrever mis ojos todavía legañosos y sin desmaquillar. Nunca me siento con las piernas colgando del borde del colchón porque algo dentro de mí 


todavía tiene miedo a ese monstruo que vive debajo de las camas de los niños para tirar de sus tobillos y devorarlos ante el más mínimo descuido. Si tuviese el valor y las ganas de levantarme de esta cama, de salir de este refugio donde las murallas no son más que sabanas arrugadas, cogería el ordenador y dedicaría el resto de mi día a ver documentales extraños en Netflix, esos que no tienes ni idea de lo que te están contando, pero que consiguen arrebatarte hora y media de tu vida. Pero como de costumbre, todo parece indicar que hoy la cama le ha ganado la partida a mi otro gran amor de suscripción mensual. 

Joder, cómo me duele la cabeza. Alargo el brazo para alcanzar el móvil que está en la mesilla, compruebo con sorpresa que todavía tiene batería suficiente y pongo el modo aleatorio a ver si un poco de música me hace volver al mundo de los vivos. Alcanzo la cajetilla de tabaco, coloco el último cigarrillo entre mis labios y lo enciendo sin pensar, como un autómata que ejecuta su cometido con precisión. Inhalo. Exhalo. Floto. Una luz cegadora inunda mis recodos. Empiezo a nadar sumergido en una nube de nicotina. Siento como alguien susurra mi nombre. Bajito. Muy bajito. Casi no lo escucho. Los primeros acordes de Space Oddity de la Bowie empiezan a sonar.





Ground control to Major Tom... 
Ground control to Major Tom, take your protein pills and 
put your helmet on...




De pronto y sin previo aviso, estoy en una nave espacial, vistiendo uno de esos trajes plateados que siempre he visto en las películas de ciencia ficción. No, espera. Lo pienso mejor y me visto con un ajustado traje de látex rojo, uno como el de Britney en el videoclip de Oops!... I Did It Again. Ahora sí. Estoy preparado para esta aventura interestelar. Bajo mi cargo, un módulo de control con miles de botones de todos los colores y tamaños esperando a ser pulsados para efectuar su función. No tengo ni idea de para qué sirve cada uno y no hay tripulación a bordo que pueda indicármelo. Hay batallas que se libran solo y esta misión interplanetaria parece ser una de ellas. Por alguna extraña razón, esto no me preocupa lo más mínimo. Me siento seguro entre estas paredes de latón. Desde aquí arriba la tierra no es más que un minúsculo punto azul en medio de la negra inmensidad, una pelota de playa NIVEA en un gigantesco mar de petróleo.




Now it’s time to leave the capsule if you dare...




Asusta un poco, pero de algún modo consigue sacarme una sonrisa. Es una sensación extraña que recorre todo mi cuerpo, una corriente eléctrica que parece reavivar todo aquello que creía muerto. Puede que el universo me esté intentando decir algo, pero habla en un idioma raro y todavía no soy capaz de entenderlo. Siento ese cosquilleo en las puntas de los dedos, esas mariposas en el estómago, esa sensación de estar llegando a tu destino tras un largo viaje. Frente a mí, el espacio exterior. Un cielo libre de contaminación lumínica donde las estrellas brillan como nunca antes había imaginado y los cometas dejan estelas con forma de rayo (azul y rojo) a su paso. Se me pasa por la cabeza la idea de abrir las compuertas y lanzarme para agarrarme a ellas. Un imponente señor Ziggy Stardust saluda mientras baila enfundado en su mono tricolor de Yamamoto, hasta las cejas de polvo estelar y cocaína.




I’m stepping through the door, 
and I’m floating in a most peculiar way, 
and the stars look very different today...




Aquí arriba no parece haber responsabilidades que generen ansiedad, todo está en calma. Tan solo se divisa un inmenso vacío que resulta tan aterrador como excitante. Solo hay que dejarse llevar mientras te adormeces flotando en este vacío gravitacional. El ruido blanco que resuena en mi cabeza a diario parece haberse apagado, ha cambiado de frecuencia. Ahora me doy cuenta de lo ciego que he estado. Lo tengo más claro que nunca, aunque solamente vea la oscuridad más absoluta. Un decorado pintado de negro elemental.Estoy más lejos de todo lo que se supone que es importante para mí, de todo lo que se supone que conforma mi vida, de todo lo que debería hacerme sentir vivo y, sin embargo, es ahora cuando siento que mi corazón late al ritmo que le pertenece. 






Ground Control to Major Tom, your circuit’s dead, there’s something wrong...






Siento que este es mi lugar, que al fin lo entiendo todo, que al fin lo veo, que al fin me han encontrado. Han venido a por mí. Siento que he llegado a casa. Mis ojos buscan alguna estación espacial a la que poder dirigirme. Un hogar al que poder acudir, tocar la puerta y reunirme con aquellos que ni siquiera sabía que había olvidado. Tantos años luz para darme cuenta de lo que siempre he sospechado. Resulta que sí que hay vida en mí, porque siempre hubo vida en Marte. Una vida diferente, una vida que quizá todo el mundo no la entienda como tal. Pero una vida que siento que encaja en mi dedo como un anillo de Saturno. Los veo a todos ellos al fondo del pasillo de esta nave. Me esperan.




Can you hear me Major Tom?...




Cuando sin previo aviso entramos en una zona de turbulencias interdimensionales producidas por un portal espacio-temporal, todo parece derrumbarse de nuevo. Ya no veo nada ni a nadie. El pasillo ha desaparecido. Ellos se han esfumado. Stanley Kubrick tira el guion de su última película al cubo de basura y abandona la sala. Ladro como Laika en el preciso momento en el que se dio cuenta que iba a morir. Un ruido atronador me hace llevarme las manos a las orejas y gritar del dolor. No puedo soportarlo. Puede que sea un meteorito pasando cerca de nuestra nave o puede que sea el miedo de haber estado tan cerca de llegar a entenderlo todo. Supongo que este es el sonido que produce la decepción de ver una vez más cómo casi lo tengo todo y acabo teniendo nada. 

Todo se detiene una vez más. Y me quedo aquí atrapado. Simplemente siendo. Estando. Respirando. Flotando. Atrapado para siempre en este viaje a ninguna parte.





Far above the moon, planet Earth is blue, 
and there’s nothing I can do.





UN SUPER 8 EN HERENCIA







Parece mentira que todo lo que me haya dejado la memoria en herencia sea un super 8 de imágenes saturadas y llenas de ruido, que ensucia cada fotograma. Desempolvo el cartucho y lo coloco en el proyector. Un zumbido inunda la sala en la que me encuentro, un zumbido que da paso a todos esos momentos que no recuerdo haber vivido.

Veo a un niño que sonríe. Una casa con vistas a un enorme parking recién inaugurado donde antes no había más que un descampado lleno de malas hierbas. Una familia que se mantiene en pie. Padre, madre, hijo y perro. Libros del Barco de Vapor a medio leer. Olor a mandarinas por toda la casa. Un pitido de una prueba de Cooper que llega desde clase de gimnasia hasta el hogar. Hay macarrones con tomate los sábados y festivos, calefacción encendida y manta en invierno y aire acondicionado y granizado de limón en verano. Un halo de violencia que recorre la casa en los días grises y una perfecta armonía de película que preside la mesa en las comidas familiares. 


Veo a una mujer sentada en la esquina de la cama con las manos apoyadas sobre sus muslos. Mira con la mirada perdida por la ventana, soñando con escapar de esa cárcel de pladur en la que se ha visto condenada a vivir. Su colonia se puede oler desde este lado de la pantalla. Está nerviosa. Parece agitada. Se levanta y busca algo por todos los rincones. Mira el cajón de la mesilla de noche, el estante de lejía en la despensa, la balda del armario donde acaba de colocar la ropa interior planchada y doblada con precisión. Busca hasta en la nevera al lado de los filetes rusos que han sobrado de la comida. Al final, encuentra lo que estaba buscando en el bolsillo de su batín. Son unas pastillas. Se traga dos sin necesidad de beber un vaso de agua. Sonríe por primera vez en toda la escena. Se vuelve a sentar en su rincón y contempla la vida pasar. 

Cambia el plano y aparece él. Se le nota cansado. No es capaz de sobrellevar la situación que le rodea. Un empresario de dudoso éxito que se empeña en seguir siendo un triunfador en su cabeza. Él fue aquel que no tenía nada y que consiguió todo a base de trabajo duro, mucho morro y el enchufismo característico de la época en la que le tocó vivir. Es el tipo de señor que ríe como un villano de película al que siempre le acompaña una tos seca que suena como un ferrocarril a punto de descarrilar. Se apoya en la encimera de la cocina y bebe de la botella de vino a morro, ignorando la colección de copas de cristal de todos los tamaños que tiene en la vitrina frente a él. Un descenso en el trabajo a veces se traslada en un descenso emocional. Se siente pequeño, insignificante e inútil. Empieza siempre por culparse a sí mismo por no ser ni la sombra de lo que un día fue, pero inevitablemente acaba por pagarlo con aquellos que le rodean. Su masculinidad es frágil así que se esconde en el baño para llorar. Su mujer hace lo mismo en la habitación contigua. Sus propios llantos esconden los sollozos del otro.


Es entonces cuando aparece un niño solo sentado frente a la televisión. Con los años se dará cuenta de que la televisión le enseñó todo lo que la vida le podía enseñar y que su día a día ya no tendrá ningún tipo de emoción. Juega con su Nintendo plateada con tatuajes tribales porque el resto de los niños también juegan con ella, a pesar de que en el fondo siempre quiso aquella tan brillante que tenían todas las niñas. Disfruta los fines de semana en los que no deja de llover y los lunes con nieve porque no tiene que ir al colegio. Lleva siempre una mochila rosa donde mete todos los insultos, los “no quiero jugar contigo” y los desprecios que van desde miradas de desaprobación hasta a balonazos en la cara. Va metiendo todo eso y más en esa mochila que dice haber heredado de su hermana a pesar de que todo el mundo sabe que es hijo único y aunque le pesa, él resiste y nunca se queja. Se enfrenta a diario a preguntas que ni él mismo sabe contestar. Siempre le eligen el último en clase de gimnasia. Lleva sus muñecas a clase y todos se ríen. Chilla cuando un bicho revolotea a su lado. Da saltitos cuando quiere llegar rápido a la otra punta de la habitación. Utiliza las piruletas como barra de labios y hace colonias machacando las flores del jardín y mezclándolas con agua. Se oye el sonido de un balón en el video y un escalofrío recorre mi columna. Me levanto sobresaltado del sillón de la sala de visionado.


A pesar de todo eso, el niño respira tranquilo cuando vuelve de vacaciones en septiembre y el olor a libro nuevo inunda su casa. Sabe que así, aunque reciba insultos y algún que otro golpe, recibiría algo. Todo lo que escucha en su casa es un silencio que solo se ve interrumpido por el ruido de la lavadora mientras centrifuga. Son tres extraños y un cocker spaniel sentados en una mesa redonda. Dos adultos que ya han admitido su incompatibilidad y asumido su sin razón de ser. Miran fijos a su plato y dibujan círculos concéntricos con su cuchara esperando a que se enfríe la sopa. Ninguno de los dos es consciente de que hay un niño que ha dejado de ponerse las cerezas del almuerzo como pendientes por miedo al qué dirán. Ninguno de los dos es consciente de que están perdiendo a su hijo y que la infancia de este se está escapando por el desagüe bajo la influencia del efecto Coriolis.


Ella abandona la escena y no se vuelve a saber más sobre su paradero en lo que queda de película. Se va y no deja ninguna nota. Tan solo desaparece el bote de ansiolíticos del decorado. El niño y el padre se quedan solos, el uno frente al otro sin saber bien qué decir. Ninguno de los dos llora porque, al fin y al cabo, lo sucedido era un evento más que predecible. No todo el mundo está preparado para llevar una vida de película. No todo el mundo vale para marcar las tres casillas del éxito (familia, trabajo y salud). Ella no pudo más asumir su papel de madre perfecta, porque nunca lo fue. Es tan entendible como desafortunado. Una prueba más de que la vida no siempre sale como uno se la había planteado. La muestra irrefutable de que huir es la salida más fácil frente a un presente con el que no te sientes identificado, por mucho que esa huida suponga derrumbar los cimientos de otros ser humanos. Somos egoístas por naturaleza, al final del día, lo primero somos nosotros y lo segundo, también. 


El niño crece a medida que avanza el metraje. Pasa de ser el bicho raro, el marginado, el “puto maricón” que no se atreve a cambiarse de ropa en el vestuario y que dibuja unicornios en sus cuadernos a ser un chico invisible. Cambia la libertad por la precaución. Ahora es rígido y calcula todo antes de hacer cualquier cosa. Ha aprendido a reprimirse, se atiza con la ley de la inseguridad e intenta tapiar cada ventana que da al interior de su persona. Cada noche sueña con no soñar. Con terminar con todo esto lo antes posible. Pero, por algún extraño motivo, sigue adelante a pesar de que lo que tiene delante parece más un callejón sin salida que una avenida hacia un futuro más digno. Intenta encajar. Y a veces lo consigue. Hace todo lo que le piden que haga. Se convierte en lo que siempre ha odiado. No se reconoce. Cuando se siente vacío, mete la mano en su bolsillo y saca un papel con una nueva personalidad de la que adueñarse, una nueva táctica para adaptarse y, cuando nada funciona, vuelve a intentarlo una vez más. Siempre en busca de un nuevo papel que representar. 


Mientras tanto, su padre es ajeno a todo lo que le rodea, incapaz de reaccionar ante esta metamorfosis inversa que está atravesando su hijo. No es consciente ni siquiera de que ya no le importa todo aquello que se supone que debería importarle a un padre de familia. Ha dejado de intentar volcar sus ambiciones frustradas en su hijo porque sabe que ese niño nunca va a seguir el camino que a él le hubiese gustado. El camino que hubiese seguido si todo hubiese sido distinto. Ya ni siquiera queda el perro en la escena. Era cuestión de tiempo que todos abandonaran el hogar.


Sin decir adiós, sin ser capaces de sentarse a hablar las cosas, el niño que ya no es niño, sino joven, se va. Podrían haber convertido la mesa del comedor en una mesa de operaciones y realizar una autopsia a sus sentimientos con el propósito de llegar a entenderse el uno con el otro, pero ese era un esfuerzo que ninguno de los dos estaba dispuesto a realizar. El chico cierra la puerta con llave al salir, aunque sabe que ya nunca volverá. Deja atrás los resquicios de una familia feliz y la imagen del niño que algún día fue acostada en la cama. Ahora se enfrenta a una vida con una cruz pesada sobre sus hombros. 


Miro estas imágenes, estos recuerdos una y otra vez. Fotograma tras fotograma, hasta que los ojos se me cansan y ya no puedo más. Están rojos y me pican. Temo no poder matar a todos los fantasmas que habitan en mí antes de que ellos me maten. No me quedo tranquilo sabiendo que ese niño está encerrado en esta caja para siempre, obligado a correr a fotograma por segundo sin descansar ni siquiera ahora que su tiempo ya ha pasado. Aún no soy capaz de pensar en todo ello y no sentirme culpable. No sé si algún día seré capaz de soltar todo el peso que llevo arrastrando ya tanto tiempo. Me da miedo hacerme mayor y no llegar nunca a perdonarme por no haber sido capaz de salvarme a tiempo. 






DE CARNE Y PLÁSTICO







Barbie es una hija de puta, una ladrona que no ha tenido ningún tipo de reparo a la hora de robarme mi vida. Todo lo que hace, todo lo que dice, todo lo que representa me pertenece a mí. No es envidia, es simplemente ira frente a un clarísimo caso de suplantación de identidad. 

Yo también quiero a mi chulazo bronceado, con un pañuelito atado al cuello como un azafato de vuelo dispuesto a descender hacia mi pista de aterrizaje. Yo también quiero ese peine mágico de metacrilato que cuando roza mi sintético pelo rubio mojado lo convierte en una crin de poni rosa con purpurina. Ojalá fuesen míos todos esos modelitos de enfermera (sexy), patinadora sobre hielo (sexy), hada de los bosques (sexy) y campeona de hípica (supersexy). Quiero todos esos vestidos de licra barata que se ajustan a su cuerpo y le hacen parecer casi casi vulgar pero nunca vulgar del todo. 


Barbie es lista. Barbie es sociable. Barbie es guapa y sabe andar en tacones sin tropezarse por la Gran Vía un sábado por la noche con un cigarrillo en una mano y un cubata a medio beber en la otra. Bueno, eso suponiendo que Barbie beba, porque quizá es de ese tipo personas irritantes que, a diferencia de mí, son capaces de pasárselo bien sin necesidad de emborracharse ni meterse nada. Toda la noche sobria, sin sudar en ningún momento, bailando sin parar moviendo sus estúpidas articulaciones (¡ahora con más movimientos que nunca!).


Las amigas de Barbie nunca la traicionan, siempre le son fieles y siempre le dan la razón. No se atreven a criticarla a sus espaldas cuando se excusa para ir al servicio en mitad de una fiesta de pijamas. De todas formas, aunque lo hicieran, seguro que Barbie sería capaz de perdonarlas sin ningún tipo de rencor porque no hay ninguna maldad encerrada en ese cuerpo de plástico perfecto. En su mundo todo es diversión. ¡Hoy noche de chicas y confesiones! Además, seguro que se lleva bien con sus ex y nunca le dan bajones por las noches y se hincha a comer helado y pizza precocinada tirada en la cama. Barbie no es de esas que se pone a analizar de arriba a abajo todas las redes sociales de los hombres que un día pasaron entre sus piernas. ¿Cómo va a hacer algo así la siempre más que correcta señorita Barbie? A ella nunca se le cuela un me gusta en una foto que no debería de estar mirando, ella no tiene que dudar entre si quitar ese puto corazoncito rojo o dejarlo a pesar de que ya sepas que hagas lo que hagas te han pillado por idiota. No, ella no sufre como el resto de nosotros. Ella está en un plano de perfección semejante al de los ángeles. 


Envidio a Barbie, mucho, muchísimo, y no de una manera sana y competitiva que haga que me esfuerce más para conseguir una vida parecida a la suya. Joder, ya podía parecerse más a la puta Nancy, con su cabeza gorda y su pinta de cateta ordinaria. Pero es que ella está diseñada para ser siempre cosmopolita y no tener defecto alguno. Todo lo que la rodea es rosa chicle y brilla mucho. Todos quieren jugar con ella. Las niñas se mueren por tenerla como mejor amiga. Nunca lo ha pasado mal. Nunca ha sufrido por amor ni se ha sentido traicionada por los que creía que estaban a su lado. Ni una hostia se ha dado en su larga vida. Camina siempre en dirección al éxito y nada ni nadie puede hacer que descarrile. O al menos así habían sido las cosas hasta ahora. Parece mentira que tan solo un recuadro de tinta en la parte trasera de su bonita caja de cartón haya sido suficiente para destruir a la mismísima Barbiey hacer que todo ese universo que gira a su alrededor se venga abajo. 







¡CUIDADO!
Puede contener piezas pequeñas.
Peligro de asfixia.
Mantener lejos del alcance de los niños. 

No utilizar sin la supervisión de un adulto.







Los padres ya no la quieren cerca de sus hijos. Temen por su vida (y por sus carteras cuando ven el abusivo precio de la hasta ahora siempre perfecta muñeca) y ya no la compran. Barbie se queda sola. Ya nadie juega con ella. Se ha quedado obsoleta. Llora todas las noches en la oscuridad de las tiendas de juguetes durante la madrugada. Nadie lo sabe porque se encarga de hacerlo muy discretamente para que no la descubran. Su maquillaje se mantiene intacto en su proporcionada cabeza de polietileno, pero su corazón se está rompiendo en mil microfibras sintéticas debajo de esas tetas perfectamente colocadas y desprovistas de pezones. 

Barbie no aguanta más. Se quita sus tacones y se mete en la bañera de espuma en su mansión de Malibú mientras se toma una copita de champán y una caja entera de barbieturicos. Ay, amiguita. Al final no vamos a ser tan distintos tú y yo. Somos de carne y plástico. De verdad y de mentira. Una sonrisa fingida y un cerebro que no deja de darle vueltas a todo cuando se olvida de tomar las pastillas para dormir. 






MORDER EL AGUA







A veces pienso que mi historia no se puede escribir en papel. La tinta de todos mis bolígrafos parece haberse evaporado y no hay manera de dejar constancia en estos folios en blanco. Al final, acabo siempre escribiendo con sangre en las paredes para ver si así mi grito de auxilio llega al mundo y alguien decide venir a sacarme de este agujero. Me pregunto si alguien puede verme, porque todo lo que yo veo son leguas y leguas de un océano infinito. Siento que al final me he convertido en lo que siempre temí acabar siendo. Me siento prisionero, esclavo de un mismo error que me mantiene como rehén en una cárcel de infelicidad y odio. 

Suena Lana del Rey en mi iPhone. Leo a Sylvia Plath. Veo películas de Isabel Coixet sin apenas prestar atención a lo que dicen sus protagonistas y, a diferencia de lo que un día podrían haber provocado en mí, no lloro ni una sola lágrima porque ya no me queda ninguna. Todo ha cambiado a mi alrededor y yo me he quedado atrás. Estancado, sin poder salir de este fango.


Tener ganas de hacer cosas es un privilegio. Tener ganas de vivir es un puto privilegio. Se me caen las llaves en el felpudo, justo antes de entrar en casa para pasar otra tarde entera encerrado dentro de estas cuatro paredes, amordazado entre las sábanas de mi cama, y no tengo ni fuerzas, ni ganas, ni ánimo, ni nada que se le parezca para agacharme a recogerlas. Me quedo mirando la puerta, pero esta parece no querer abrirse con mis inexistentes poderes telequinéticos. A veces sueño con ser un superhéroe. No sería Ultraman, ni el Hombre Invisible, ni tendría una fuerza sobrenatural. Ni siquiera me gustaría tener una capa y surcar los cielos entre las nubes. Lo único que pediría sería tener las cosas un poquito más claras, tener plena constancia de lo que soy y lo que quiero en esta vida. Saber para qué cojones estoy aquí. Sentirme útil y válido, pero, sobre todo, sentirme vivo. 


Hay semanas en las que no salgo de casa. Ni siquiera subo las persianas o abro las ventanas para que entre aire fresco e inunde mis pulmones. Creo que ya no necesito respirar. Tal vez haya alcanzado un estado superior en el que floto y me mantengo sin avanzar, pero sin llegar a desaparecer del todo. Cuando piso la calle después de estos periodos de música triste y poesía existencialista me doy cuenta de que todo sigue igual. Podría morirme y todo seguiría igual. Dudo que exista alguien cuya falta consiga hacer parar el mundo. Porque este mundo va y va. Siempre gira, siempre se mueve y no se detiene por nada ni por nadie. Puede suspirar de alivio o de sorpresa ante una pérdida, pero siempre es tan solo un microsegundo, un luto casi indetectable o indetectable del todo si te pilla parpadeando en ese preciso instante. 


Las noches que iluminan las luces fluorescentes y no la luna son mi único contacto con el mundo exterior y casi siempre la claridad del contenido en estos encuentros se ve dañada por la imprecisión de mis palabras y un poco nublada debido a todo lo que llevo encima. Parece que aquí todos me entienden menos yo. Me dan consejos, me examinan de arriba a abajo y analizan cada palabra que sale de mi boca. Ellos siempre parecen tener la verdad absoluta y los mejores remedios en contra de esta enfermedad que es la tristeza. Sin motivo aparente y sin explicación posible cuando se trata de un caso propio, pero sencilla de entender y descomponer en millones de fragmentos que compongan una razón clara y evidente cuando se trata de un caso ajeno. Siempre nos parece terrible lo nuestro y mundano (casi simplón) lo del vecino de enfrente. 


Hay ocasiones en las que pienso que todo esto, en realidad, no es más que miedo, por un momento siento que estoy sufriendo un ataque de pánico y que ya se me pasará. Todos hablan de lo cruel que soy, del daño que le hice a mi familia (o a lo que quedaba de ella) cuando me fui de casa sin avisar. Lo que toda esa gente de insaciables lenguas viperinas no saben es que yo pienso lo mismo. Fui un estúpido dejando a un lado a familiares y amigos, pero tuve que hacerlo. No podía soportar ni un día más la humillación que suponía para mí seguir formando parte de su vida. Yo, tan imperfecto, tan por debajo de sus expectativas. Ese chico de futuro prometedor que acabó convirtiéndose en un presente caótico y vulgar. No fui capaz de ver la decepción en sus ojos ni un día más, aunque esta fuese en realidad fruto de la compasión y la empatía y no del odio. Todo lo que hice nunca me pareció suficiente y, aunque no quiera pensarlo, creo que a nadie se lo parecía. Me odio muchísimo por sentirme así, pero no puedo evitarlo. A veces creo que ni siquiera quiero evitarlo. 


Supongo que esta es la partida en la que me ha tocado jugar. Un game over aparece en la pantalla antes incluso de que me dé tiempo a coger el mando. Soy un muñeco roto, como los concursantes de las primeras temporadas de un reality, los colaboradores de aquel programa de prensa rosa de éxito en los noventa, o aquella chica tan válida y tan mona que ganó el Goya a mejor actriz revelación. Soy todos aquellos rostros televisivos olvidados en uno. Cualquiera puede encontrarte cuando intentas huir de ti mismo. Eso es algo que yo ya he asumido así que me dejo buscar con facilidad, aunque en ocasiones pretenda hacer ver lo contrario. Soy un cuerpo lleno en un alma vacía. Pierdo todo el control que podía quedarme. Me pregunto por qué a mí me cuesta tanto dejar de hacerme daño. Creo ver una luz al final del túnel, pero siempre resultan ser los baños. Intento morder el agua, pero me acabo mordiendo a mí mismo. 






LAS MISMAS VOCES







Recuerdo haber leído la historia del rey Midas cuando era pequeño y por algún motivo hoy esta ha vuelto a mi memoria. De acuerdo con la mitología griega, el rey Midas tenía la habilidad de convertir todo lo que tocaba en oro. Este don, que puede ser visto como una bendición, acabó siendo su perdición. Midas murió de hambre ya que toda su comida se veía transformada en metal. A veces pienso que yo debo de ser descendiente de Midas, uno muy lejano eso sí, una diminuta rama de un mismo árbol genealógico. Es solo que todo lo que yo toco se convierte en decepción y acabo muriendo, no de hambre, pero sí de dolor y de esa sensación de estar haciendo siempre lo incorrecto.

La pantalla de mi móvil se enciende. Me dicen que están ya abajo, que me dé prisa, que hace frío. Ultimo mi maquillaje y esta vez elijo el iluminador dorado. Esta noche, todo es dorado. Me doy prisa y me pongo lo primero que encuentro en el armario. Me hago una raya con el abono transporte y salgo corriendo de casa. No sé si me habré dejado algo dentro, pero tampoco voy a ponerme ahora a descubrirlo. Antes de salir del portal, ya sé que esto no es buena idea. La cabeza me palpita y noto la sangre circular a toda velocidad por mis venas. Un ticnervioso aparece y no puedo dejar de mover el dedo meñique de mi mano izquierda. Los veo esperar y desconfío de ellos. Alguien me dijo alguna vez que en Madrid no se hacen amigos de verdad. No seré yo quien diga que eso es mentira. Finjo mi mejor sonrisa y bebo a morro de la botella de vodka que me tienden. 


Entramos en el club por lista. Algún amigo de algún amigo ha debido meternos. Me pierdo entre la gente y deambulo por la pista de baile. En busca de una respuesta, de un momento de epifanía. De un gran final que dé comienzo a ese algo que parece no llegar nunca. La misma canción suena por tercera vez en media hora. Me estoy rayando y ya me he terminado mis consumiciones gratuitas. Esta noche está siendo una puta mierda. No encuentro a mis amigos, o bueno, a la gente con la que he venido. Salgo fuera, no tengo claro si para encontrarlos o para tomar un poco de aire y escapar del bullicio bipolar que inunda la sala. Me siento en el bordillo y a medida que observo mi alrededor me doy cuenta de que se me está pasando el efecto de toda la química consumida. Veo a un tío con la mano ensangrentada por haber roto una botella en la pared después de haber discutido con un amigo. También veo a una pareja en pleno calentón, metiéndose mano de manera exagerada bajo la atenta mirada de más de uno. Otro, más alejado llora mientras busca el frasco de popper que ha debido de perder hace un rato. Nadie puede andar en línea recta. Las palabras que salen de sus bocas suenan imposibles. Parece una simulación, pero es real. Y en medio de todo esto estoy yo, sentado sin nadie a mi lado en mitad de la calle, con esa sensación de estar todavía un poco colocado, pero no lo suficiente como para poder disfrutar en un entorno como este. Me lío un cigarro, pero no tengo mechero. Dudo que nadie me lo preste así que ni me molesto en preguntar. 


Noto como me empieza a doler el pecho. La garganta se me cierra y un nudo la recorre de arriba abajo como intentando buscar una salida. El tiempo parece detenerse y los segundos pasan muy lentos, como si estuviesen sumergidos en un líquido muy denso y les costase avanzar. Yo, que dejé de llevar reloj por miedo a mirarlo demasiado, ahora me veo condenado a presenciar el paso del tiempo a cámara lenta en mis narices. Quizá sería mejor entrar antes de que pase lo mismo de siempre, pero no me veo preparado para enfrentarme a todos esos brazos sudados que se mueven ejecutando desordenadas coreografías, a todas esas luces que cambian de color constantemente y a ese aire cargado de ritmo y decepción.


Estoy mareado y un poco asustado. Me incorporo y me pongo de pie como buenamente puedo. Noto cómo se me eriza la piel y se me tensan los dedos de los pies. Tengo frío. Me cuesta respirar y todo lo que me rodea empieza a producirme arcadas. Miro a mi alrededor y empiezo a ser consciente de toda la miseria humana que me rodea. La gente parece ser feliz, parece estar disfrutando en este holocausto verbenero. Pero yo soy incapaz de ser como ellos. Me siento totalmente fuera de lugar. Una ansiedad social me invade y toma las riendas de mis pensamientos. Las voces que conforman esa ansiedad empiezan a sonar en mi interior. Son las mismas de siempre, pero parece que esta noche tienen más ganas de fiesta que nunca.


Vuelve esa sensación que me acompañaba en el colegio. Me siento minúsculo e indefenso, tan fuera de lugar en el que se supone que tendría que ser mi refugio. Si ya no me queda la noche, ya no me queda nada. Intento silenciar todo el discurso que esta teniendo lugar en mi mente, pero soy incapaz. Las palabras que resuenan me señalan como único perdedor de esta partida. Me siento inútil. Me siento feo. Me siento defectuoso y roto. La boca me sabe a bilis y eso me hace darme aún más asco.


¿Y si no consigo encajar jamás? ¿Y si yo no estoy preparado para afrontar la vida porque no he sido dotado con los mismos mecanismos sociales y vitales que el resto de las personas? No quiero ser diferente, quiero ser normal. No quiero entrar en pánico a la primera de cambio. No quiero que esta ansiedad golpee mi pecho y empuje mi esternón hasta partirlo en mil pedazos. No soporto estas voces que me recuerdan que todo se va a la deriva. Quiero que se callen para siempre. Quiero caer rendido aquí mismo y que al despertar todo haya terminado. No hay aire en esta ciudad para satisfacer mi ansia de oxígeno en este momento. Quiero llorar y no puedo. Quiero hacer tantas cosas, y no puedo.


En un momento de claridad los veo a ellos. Están fumando junto a la entrada. Sé de sobra que me han visto. La noche es todo lo que tengo y, sin embargo, soy invisible para ella. Quizá las voces tengan razón y me merezca todo esto que me pasa. Siento un hormigueo en mi costado izquierdo y un fuerte pinchazo en el pecho. Me derrumbo por completo y siento que me quedo desnudo frente al mundo. El mismo mundo que parece no asombrarse lo más mínimo de verme caer estrepitosamente una vez más. 






SEGUNDA PARTE

-ELLXS- 





NUNCA VISITAMOS DISNEYLANDIA







Aún recuerdo la primera vez que vi su cara aparecer en la pantalla de mi teléfono móvil. Algo dentro de mí no pudo evitar deslizar el dedo a la derecha sin pensárselo dos veces. Él, desde el sofá de su casa, hizo lo mismo. Sincronía. Match.

Semanas de conversaciones que no llevaron a ningún sitio e indirectas que lanzamos a modo de notificaciones no sirvieron para nada, como era de esperar. Aviones de papel que se deshacían antes de llegar a su pista de aterrizaje. Ni él ni yo tuvimos el valor de lanzarnos a proponer una cita, tal vez porque fuimos dos cobardes. Tal vez porque hoy en día ya nadie propone citas. Aun así, ese no fue el fin de nuestra historia. De hecho, ni siquiera fue el principio. 


Fiesta. Noche. Él y yo atrapados entre la luna y la ciudad. Una discoteca con la música tan alta que podría habernos reventado los tímpanos. Nos encontramos entre tanta gente que aquello no pudo ser cosa del destino, fue simplemente un milagro. No nos hizo falta saludar ni intentar captar la atención del otro, sabíamos perfectamente quiénes éramos, conversábamos con miradas porque los dos estábamos lo suficientemente pasados como para superar la barrera de la vergüenza. Él apretaba su mandíbula con fuerza queriendo retenerla en su sitio con firmeza, pero fracasaba en el intento. Yo sentía que mis pantalones estaban a punto de reventar. Cremalleras electrificadas y alerta por tormenta. Lo que empezó como casualidad se convirtió pronto en rutina. Cada sábado el azar se convertían en causa y nosotros dos, en efecto. 


La ciencia no miente cuando dice que el eme es la droga del amor. Nosotros nos encargábamos de comprobarlo una y otra vez, bebiéndonos nuestra saliva entre tequila y tequila para calmar la sed. Me agarraba de la mano en mitad de aquella pista de baile en la que siempre se me quedaban pegadas las zapatillas. Tiraba de mí y me hacía correr por toda la Gran Vía bajo la atenta mirada de los maniquíes inmóviles hasta llegar a su portal. Siempre se ponía nervioso cuando llegaba la hora de buscar las llaves en sus bolsillos. Yo siempre le lamía la oreja mientras tanto. Nos metíamos en el portal huyendo de algo que nunca supimos explicar. Intentábamos no hacer ruido, pero nuestros besos resonaban por todo el espacio. Me desabrochaba el pantalón en el ascensor con ansia, mordía los botones de mi camisa hasta arrancarlos, me tiraba sobre su cama y lo apostábamos todo al caballo ganador. 


Sin embargo, todo se terminaba a la mañana siguiente. 


Curioso cómo nos congelábamos, más fríos que los hielos que flotaban en los vasos de tubo que contenían la criptonita que nos daba poder la noche anterior. Éramos dos extraños que se sienten incómodos al sentarse en asientos contiguos en el autobús. Dos personas que no se conocen de nada. Él, fingiendo no saberse de memoria todos los lunares de mi cuerpo. Yo, haciéndole creer que era incapaz de recordar a qué saben los huecos entre sus costillas. Por mucho que notase cómo sus ojos se clavaban en mi nuca mientras yo pretendía seguir durmiendo, jamás me giré. No me atrevía a recorrer cada vértebra que sobresalía en su espalda con mi dedo cuando le oía roncar bajito a mi lado. 


Nos vestíamos sin hablar y nos despedíamos sin mirarnos a la cara. Mucho más fácil así. Como si nos sintiésemos culpables de lo que acabábamos de hacer. Yo sabía que aquello no estaba bien, pero cada noche decidía volver a quererle otra vez, aun  sabiendo que al salir el sol todo se esfumaría de nuevo. Una timidez estúpida e inexplicable después de todo lo que compartíamos con la generosidad de dos hedonistas que se dejaban llevar por el deseo y el placer horas antes. Siempre esperando ese momento en el que él dijese todo lo que no me atrevía a decirle yo. No tuvimos oportunidad de más y, si la tuvimos, ninguno de los dos supo verla y atraparla antes de que se escurriese como arena entre los dedos. 


No llegamos a pasear juntos de la mano, y mucho menos nos montamos en una de esas barcas del retiro como dos gilipollas enamorados. Nunca llegamos a ser los nuevos “Javis”, él tan Javier Ambrossi y yo tan Javier Calvo. No me llegó a meter mano en los probadores de una tienda de ropa. No me preguntó nunca cómo estaba ni me dio un beso tímido mientras esperábamos en la cola del Mercadona. Nunca nos convertimos en una de esas parejas que no paran de discutir y que cuando montan una escena, siempre acaba siendo una porno. No tuve tiempo de confesarle que mi palabra favorita es mandarina porque suena redonda, pequeña y coqueta. No pude preguntarle cuál era la suya, y todavía hoy me muero de ganas por averiguarlo. Él no fue capaz de decirme que me quería sin una pastilla en su lengua. Me temo que yo tampoco. Ojalá hubiéramos grabado nuestras iniciales dentro de un corazón con las llaves en un árbol del parque del Oeste. No visitamos juntos Disneylandia ni nos esperamos para ver el siguiente capítulo de nuestra serie favorita. Podíamos haber terminado haciendo tantas cosas extraordinarias juntos que es extraño pensar que nunca llegamos a empezar nada. No hubo paseos comiendo helados (yo un Frigopie y él un Mikolápiz), ni días de verano esquivando turistas mientras paseamos por los jardines de la plaza de Oriente. No volamos, no flotamos, no rozamos el cielo con la punta de nuestros dedos. Así que cuando todo terminó, nada pasó. Todo se apagó lentamente, como una vela que se va consumiendo. Ni siquiera me dio la oportunidad de ser Chenoa por un día. No pude ponerme un chándal gris para bajar al portal de mi casa a pedir apoyo y respeto a la prensa. No tuvimos nada de nada y, sin embargo, tengo la sensación de que lo perdimos todo.


Algunas noches me vuelve a aparecer su cara en la pantalla del teléfono, pero ya no tengo el valor de deslizar el dedo a la derecha por miedo a que él no haga lo mismo. Mentiría si dijese que no me arrepiento de no haber sido capaz de hablar cuando la música dejaba de sonar. Mentiría si no dijese que suspiraba cada vez que la puerta de su casa se cerraba tras de mí. Con él comprobé que lo peor de morir de amor es que nunca te mueres realmente. 


Y ahora, siempre me quedará la misma duda rondando en esta cabeza que ya no tiene un hombro sobre el que apoyarse. ¿Se habrá preguntado él también todo lo que podríamos haber sido? 






JUGANDO AL QUIMICEFA







La primera vez que leí la palabra imago fue en un libro con un título que no recuerdo. Me suele pasar. Enamorarme de cosas, de ideas, de secuencias y olvidar por completo todo lo que las rodea. La palabra imago significa ‘imagen’ en latín. Sin embargo, en el mundo de la psicología y el psicoanálisis el término imago hace referencia a esa imagen mental que roza la perfección, esa imagen mental idealizada de todas aquellas personas importantes que han formado parte de nuestra niñez, esa imagen mental que gravita en nuestro inconsciente y nos acompaña siempre. 

De algún modo, en esta palabra conseguí encontrar la casa para la imagen de todos ellos. El hogar de su esencia. El espejo en el que se refleja y se escribe su definición. El baúl donde guardarles a todos ellos, a los muchos chicos que dijeron que no y a los pocos que dijeron que sí. A todos aquellos hombres del tiempo que anunciaban lluvias torrenciales entre sus brazos y que ponían el sol en los mapas que dibujaban recorriendo con sus dedos todas mis cicatrices. Ahora ya los puedo llamar por su nombre. Mis imago. 


Todos llevamos dentro nuestra propia imago y tratamos de buscarla en todos aquellos a los que amamos o, al menos, fingimos amar. No hay nada de malo en eso. Es simplemente un instinto animal. Una obsesión más por la búsqueda de un equilibrio que jamás se encuentra. Cada vez que nos acostamos con alguien, ese alguien está determinado no solo por los mensajes subidos de tono y la cantidad de alcohol que se ingiere antes del encuentro, sino por las personas que hemos ido queriendo con anterioridad. Todo es una cadena del querer que está enlazada mediante eslabones dorados que se repiten periódicamente. Casualidades que no existen y coincidencias que son difíciles de ver. 


Todo esto suena raro. Pero eso es lo bonito. Ver que nuestra realidad es en esencia algo atípico. La vida es una sucesión de escenas de ciencia ficción y cuanto antes hagamos las paces con esta idea, mejor. El parentesco de todos ellos que han conseguido hacerme gritar en las noches más silenciosas es invisible a los ojos. Son todos primos hermanos, descendientes de una misma cualidad que nadie es capaz de abstraer. Son un patrón que se repite. Son la inteligencia para los tontos, la compañía para los solitarios, la materia para el vacío. Son las respuestas rápidas que evitan que se planteen ciertas preguntas. Ese susurro que dice mi nombre cuando no hay nadie cerca y consigue calmarme.


Los necesito. Y ellos me necesitan a mí, porque yo también soy su imago. Es un trato beneficioso para ambas partes. Una sentencia de divorcio a la inversa. Un acuerdo clandestino. Un contrato firmado bajo secreto de Estado. Todo consiste en asumir que lo de mirarse está genial, pero que pasar a la acción es lo que marca la diferencia. Es ese mensaje que hace vibrar un móvil en un pantalón ajustado. Es peligroso y fascinante. No hace falta hablar. Drogas y alcohol para romper el hielo. Sexo salvaje y a trompicones. Quinta marcha, pisando el acelerador y sin freno de mano. Conducción temeraria pasada la medianoche. Muchos intentos fallidos y esfuerzos inútiles. Placer y lástima a partes iguales. La búsqueda de un estado de perfección, un reconocer en otra persona ese ser complementario pero indescifrable. 


A diario una parte de nosotros se pierde. Algunas partes las volvemos a encontrar, pero otras se van para siempre. Intento encontrar esas piezas perdidas en ellos. En sus caricias, en sus labios mojados que recorren mi cuello. En esas bocas que tragan mis dedos primero y mis pecados después. Todo lo hago por necesidad, por intentar sostener esa estructura en ruinas y al borde del colapso que es mi mente. Es entonces cuando sudo, cuando entro y salgo de cuerpos celestes, cuando noto como crecen las personas cuando se las riega bien. Gemir de placer y gemir por el sufrimiento de no encontrar lo que uno andaba buscando. La experimentación nunca termina, soy como un niño que juega con su Quimicefa, mezclando reactivos en tubos de ensayo, esperando una explosión, un cambio de color o algo que le sorprenda. Salto de imago a imago sin ser capaz de verla, cegado por mis carencias, buscando soluciones y respuestas sin ser capaz de formular las preguntas adecuadas. 


Hago lo que tengo que hacer y luego ya si eso sucede lo que tenga que suceder. Intento no buscar explicaciones, pero no lo consigo. Intento fugarme como un convicto que escapa de la cárcel. Miro de frente. Todos somos iguales, todos buscamos lo mismo. Tenemos miedo. Miedo de lo que dejaremos atrás cuando al fin lo encontremos. Miedo de lo que está por delante y del gran abismo que supone el poder rozar la felicidad en la punta de la lengua de otro. Buscamos lo que queremos ser y nunca seremos, lo que no nos atrevemos a nombrar en voz alta y acabamos susurrando en nuestras mentes, muy bajito, para ver si así ni nosotros mismos somos capaces de oírlo.


La imago está ahí, escondida en algún lugar entre aquellos que se han atrevido a adentrarse en mi campo magnético emocional. En algún recodo, por pequeño que sea, entre todas esas dudas vestidas de miedo que dejo entrar en mi cama, está esa imagen perfecta que contiene todas las respuestas. En algún lugar entre todo este hueco que trato de llenar en un esfuerzo conjunto. Camuflada entre la multitud, disimulando con descaro y eficacia, difuminada entre todos ellos a los que doy las gracias por llenar este vacío, (aunque sea solo durante un rato) está la imago. La misma que desaparece cuando todos ellos se marchan y el vacío que han intentado llenar se agranda y se expande cada vez un poquito más que la anterior.






ERIK WEISZ







Me moría de ganas por entrar en una escape room con él y no conseguir salir nunca de ella, así que no me sorprendí cuando tan solo dos semanas después de conocerle me vino la idea a la cabeza. 

Él decía que aún nos estábamos conociendo. Yo, sin embargo, sentía que ya teníamos algo, por pequeño que ese “algo” fuera. 


Él y yo estábamos hechos de los mismos materiales. Escapismo sentimental personificado en dos cuerpos idénticos en su composición. Interiores formados por pánico al compromiso, cubiertos de recelo en todo su perímetro y barnizados con una fina capa de atracción y rechazo, sin mezclarse nunca del todo, como el agua y el aceite. De todas las cosas que puede uno hacer en un ataque de enchochamiento adolescente, a mí se me ocurrió regalarle unas deportivas. Esas que sabía que le volvían loco. Esas tan negras, tan caras, tan de moda, tan futuro y tan presente a la vez. Se le iluminó la cara en cuanto las vio. Navidad en pleno mes de mayo. Su sonrisa, un level up en ese juego que es siempre el inicio de una más que posible futura relación. Se las calzó veloz, tan rápido como aquellos besos centelleantes y clandestinos que me dio cuando íbamos sentados en los últimos asientos del último búho de aquella última madrugada. 


Entonces, sin previo aviso, salió corriendo veloz, sin echar un último vistazo atrás. Sin volver la cabeza siquiera para verme por última vez. Desapareció como por arte de magia. Ese fue su gran truco final. Debí haberlo sospechado, porque en el fondo no éramos tan distintos. Es solo que por esta vez yo estaba dispuesto a serlo y a alejarme de ese cíclico patrón de aproximación, excitación, miedo y fuga que siempre había marcado mi camino. 


Me quedé quieto. Dudando. Indeciso sobre lo que debía hacer. ¿Tendría que haber corrido yo también y alcanzarle para pedirle que se quedara? 


Todavía me lo pregunto y sigo sin encontrar la respuesta correcta. Todo lo que quedó en aquella escena final fue mi cara de niño bueno, unos ojos vidriosos viendo como los espectadores no se molestaban ni en aplaudir, dando fin así a esta trágica y mediocre función. 






SER UN TAMAGOCHI







Los días grises siempre regresaban en septiembre, coincidiendo con el inicio de un nuevo curso. Cada año los pasillos de aquel colegio me parecían más largos y llegué a pensar que daba igual los pasos que diese, que nunca conseguiría cruzarlos en su totalidad. Los murmullos de la gente resonaban en el ambiente, sus miradas hacían evidente lo que yo siempre sospeché. La gente hablaba de mí. Durante todos esos años oí de todo, desde insultos hasta discursos baratos de condescendencia. La gente sentía odio o pena hacía mí, daba igual cual de las dos escogieran porque al final siempre se manifestaba en rechazo. 

Solo ella fue capaz de hacer de aquel infierno rojo un lugar de luces multicolor. Ella era como un caleidoscopio humano, capaz de transformar el más mínimo rayo de luz en un universo de formas geométricas y colores imposibles. Supongo que fue lo más parecido a una amiga que jamás haya tenido. Junto a ella me sentía más seguro. Siempre estuvo a mi lado, o bueno, mejor dicho, yo siempre estuve a su lado. Fui un perro fiel que se recostaba a sus pies porque sabía que así estaba más seguro. Ella me defendía frente a todos esos niños que golpeaban con sus zapatillas fosforitas el balón con rabia, apuntando siempre hacia mí. Fue una Juana de Arco, guerrera insaciable, defensora de las causas perdidas como yo. Esa niña tan pequeña se volvía gigante cuando tocaba plantarle cara a todos aquellos animales salvajes que habitaban en aquel zoológico camuflado de campo de fútbol. 


Nos encantaba escondernos en los baños a la hora del recreo para hacer todos los test de las revistas de “mayores”. Ella siempre obtenía la mejor puntuación y sus resultados siempre destacaban lo divertida, interesante y explosiva que era. Los míos me definían como creativa y simpática. Recuerdo lo mucho que nos gustaba bailar y cantar las canciones de High School Musical. Nos sabíamos cada paso de las coreografías y cada palabra de las canciones con una precisión asombrosa. Cuando no nos quedaba más remedio que salir al patio, nos íbamos a nuestra esquina y montábamos una autentica performancedurante los veinte minutos de recreo. Éramos la envidia de todas las niñas y el hazmerreír de todos los niños. Ella siempre hacía de Sharpay y a mí me tocaba ser Ryan. Nunca lo dije, pero me hubiese gustado ser Sharpay algún día. 


Ella era amiga de muchas más niñas y aunque a veces intentaba integrarme en su otro grupo, yo nunca me sentí del todo cómodo. Ella lo entendía y no me dejó nunca de lado. Siempre tenía tiempo para nosotros. Sin embargo, todo cambió cuando pasamos al instituto. El fin del verano trajo consigo un nuevo curso en el que yo ya me había convertido oficialmente en el rarito de clase y ella en la despampanante chica dorada que sacaba las mejores notas sin tener que renunciar a sus clases de danza moderna. Aunque los primeros meses estuvimos tan juntos como siempre, era evidente que algo se había roto entre nosotros. Estábamos en fases vitales diferentes. Ya no buscábamos lo mismo y eso generaba una tensión que hacía que nuestra amistad pendiese de un hilo. Yo, cada vez con más dudas y ella, cada vez con las cosas más claras. Fue entonces cuando empezó a importarle lo que la gente dijera de ella. Se transformó en una auténtica fiera social. Se convirtió en la amiga de todo el mundo y en la persona a la que la gente acudía para contarle todos sus secretos. Ella era alegre, luminosa y el centro de atención constantemente. Yo, por el contrario, siempre fui más reservado, más espeso, más intimista. Como una película de Icíar Bollaín frente a una superproducción de Quentin Tarantino. Así me sentía yo a su lado.


Llegaron las primeras noches de fiesta, las primeras borracheras y los primeros novios gilipollas que alardeaban de follar con ella cada fin de semana. Hubo veces en las que terminamos gritando a pleno pulmón las mismas canciones a la noche de Madrid, pero la mayoría de las noches terminaban con ella comiéndole los morros al primer imbécil que le prometía la luna y conmigo esperando a que todo aquello terminase, como un guardaespaldas que desespera pensando en el fin de su jornada laboral que parece no llegar nunca. Cuando cruzábamos la puerta del instituto y la gente la miraba con envidia siempre me decía al oído: “Todo el mundo quiere esto, todo el mundo quiere ser nosotras”. Ella era una Miranda Priestly en potencia, solo que en vez de Prada vestía Calzedonia. Sabía de sobra que tenía el poder y que la gente se moría por acercarse a ella. Yo la idolatraba como nunca he idolatrado a nadie. Su melena rubia, su manera de moverse, su elocuencia al hablar y su ácido sentido del humor me volvían incapaz de dejar de mirarla. Era todas las mujeres que habitan en mi imaginario juntas. La hermana que nunca tuve. La madre que se marchó. La superheroína de todos los cómics que leía. Una supervixen invencible. Ella era el sol y yo tan solo su sombra.


Solo la vi llorar una vez. Se derrumbó frente a mí, se quitó la careta y desnuda se tumbó junto a todas sus inseguridades sobre mi regazo. Esa fue la única vez en esos últimos años que sentí que le importaba de verdad. Que confiaba en mí. Me sentí como un amigo de verdad, uno de esos que sale en las películas de Disney Channel vestido con un suéter blanco y un pantalón vaquero. Siempre desapercibido, pero al menos querido y respetado. Yo siempre escuchaba sus problemas, aunque ella nunca fue mucho de hablar las cosas y prefería guardárselos para sí misma. Sin embargo, ella nunca se sentó a oír lo que yo tenía que decir. Tal vez sin ser consciente de ello, tal vez por pereza. Seguramente, porque en el fondo nunca le importé lo suficiente como para dedicarme cinco minutos de su vida. Yo era lo único que tenía a mano, el móvil de repuesto que tienes en un cajón para cuando el tuyo no funciona y nada más. Ese que regresa a la soledad de su caja en cuanto se arregla el otro. 


Sin darme cuenta pasamos de la amistad a la indiferencia. Llegó un momento en el que me pregunté si realmente conocía a esa chica que iba sentada a mi lado, con los cascos puestos durante todo el trayecto en metro. Lo único que busqué durante tantos años fue su admiración, quise ser todo para ella. Me intenté parecer lo máximo posible a su persona, le copiaba los gestos, las palabras y hasta la manera de vestir para ver si así recibía una mínima muestra de cariño. Pero nada. Ella era una estatua de hielo, una reina del invierno que no iba a perder ni un solo minuto más de su preciado tiempo con un plebeyo como yo. Una mañana desperté y me di cuenta de que ya no formaba parte de mi vida rutinaria y yo de la suya muchísimo menos. Su despedida fue cruel y definitiva. Nunca más volvimos a hablar, dejamos todos nuestros planes de futuro enterrados en el cementerio y terminamos aquel último curso como nunca imaginé que lo haríamos. 


Hace poco volví a verla por Fuencarral, caminaba sola y conservaba ese halo de nosequé que siempre me hizo gravitar hacia su persona. Nos cruzamos entre la multitud. No se molestó en saludarme ni mucho menos en fingir que no me había visto. Me imagino cómo sería quedar un día para hablar las cosas y siempre visualizo lo mismo. Ella lamiendo su piel de gato hasta atragantarse y yo perdiendo el hilo de la conversación al ver como se levanta entre nosotros un muro de mierda gigante con una señal luminosa que nos recuerda que esto acabó en el momento en que empezó. A veces me siento como un perro tullido y viejo al que la gente abandona en la primera gasolinera que encuentra. Esa es la sensación que produce el dolor que deja la primera pérdida de una amistad. Los amigos cambian y muchos se van. Se aprende a vivir con ello y lo que la primera vez parece una catástrofe acaba convirtiéndose en lo natural. Pero es inevitable que a veces duela, y ella, que siempre lo hizo todo a lo grande, duele como un navajazo a media noche.


Nunca me lo dijo (y probablemente ya nunca me lo dirá), pero sé que fui el juguete favorito de su infancia. Pero por algún motivo fui un entretenimiento que acabó convirtiéndose en una moda pasajera. Una mascota cibernética a la que alimentar, con la que jugar durante horas y luego olvidarlo. Un pasatiempo lleno de opciones, pero limitado a su vez. Un monstruito al que poder manipular y moldear con facilidad. Un bicho raro pero fiel. Una maquina diseñada para hacerla la niña más feliz que no acabó cumpliendo las expectativas. Una tecnología que prometía ser revolucionaria, pero que pronto quedó obsoleta. Yo fui ese Tamagochi al que ella decidió abandonar tan pronto como la pila empezó a fallar.





CARRETERAS SECUNDARIAS







Está claro que la mayoría de gente prefiere coger la autopista e ir a 120 kilómetros por hora dirección a su futuro, sin desvíos, que conducir más lento, disfrutar de la ruta y tomarse el viaje con más calma. Nosotros, sin embargo, siempre fuimos más de carreteras secundarias, de esas que están sin asfaltar. Viajábamos a 30 por hora, admirando las vistas del presente desde las ventanillas de nuestro coche. 

Él y yo no éramos uno. Éramos dos. Y siendo dos, es como realmente llegamos a ser solo uno. 


Corríamos de la mano, pero éramos libres. “Tú me llevas y yo te guío”, susurraba siempre al acercarse a mi oreja. Cuando él quería girar a la derecha y yo a la izquierda, nos despedíamos con un beso y seguíamos nuestro camino porque sabíamos que tarde o temprano volveríamos a encontrarnos en algún cruce de la ciudad. Él y yo nadamos juntos a contracorriente aunque fuéramos náufragos en distintos mares, cada uno con un motivo propio para estar ahogándose entre las olas. Cada vez que llegábamos a la orilla, debatiéndonos entre la vida y la muerte, no dudábamos ni un segundo en lamer la sal que el océano dejaba entre nuestras escamas.


Nunca tuvimos nada serio, pero lo que teníamos, nos lo tomamos totalmente en serio. 


La gente no tardó en divisarnos desde su faro, señalándonos con su luz cegadora, marcando con un círculo blanco su próxima víctima. Él siempre fue mucho más fuerte que yo, un soldado capaz de ganar cualquier guerra y, sin embargo, yo era la presa fácil. Los comentarios de la gente me entraban por un oído, pero no conseguían salirme por el otro. Siempre se quedaron en mi mente, en mis pensamientos, y maceraban como un buen vino que va adquiriendo complejos matices con el paso del tiempo. Yo le quería de verdad, pero no pude evitar empezar a dudar de que él sintiese lo mismo. No después de los rumores, de lo que decían las malas lenguas y las miradas de los envidiosos, sedientos por verme caer bajo la presión que suponía el murmullo de su presente y la sombra de su pasado. Cada vez que él me decía que no podía quedar, se derribaban todas mis barreras. Los putos celos se apoderaron de mí. Sé que a él todavía le debo una explicación de lo sucedido. Él aún me debe un baile. Estamos en paz, supongo. 


Sus noches de engaño, aquellas que tiempo después supe que pasó solo, en su cama, esperando mis llamadas, yo las transformé en días no vividos, donde yo era remplazado por otro más guapo, más delgado, mucho más alto y mucho más listo que yo. Mis inseguridades se posicionaron delante, y me ganaron la partida de ajedrez. Pensé que era mi culpa, que yo no era suficiente para él, que estaba fallando de algún modo en mi manera de quererle. 


Bebí todo lo que encontré para intentar olvidar todas las ideas propias de un sociópata neurótico que se me pasaban por la cabeza y acabé por transformarme en una versión de mí que jamás hubiese pensado que existía. Lo mandé todo a la mierda. Corté sus alas para que no pudiese volar, até las mías con una cuerda para que, si él conseguía hacerse con unas nuevas, yo pudiese saltar desde mi ventana y morir en ese preciso instante, porque de lo contrario, de haber conseguido planear por los cielos de esta ciudad, no hubiese sido capaz de soportarlo. Creí quererle tan bien desde aquel primer día en el que cruzó el umbral del anonimato y se convirtió en alguien tan esencial para mí, que no entiendo cómo pude acabar haciéndolo todo tan mal. 


Él me enseñó que no hay mayor orgasmo que el que produce follar siendo libres de toda culpa y de toda imposición. Me mostró que romper cadenas de oro nos hacía más ricos a los dos. Aprendí lo que era estar bien gracias a él. Sin embargo, cuanto más se acercaba nuestro final, más larga se me hacía la espera hasta que llegase su bus de vuelta a casa (aquellos viajes que él hacía se me antojaban larguísimos) y más cortos los besos de despedida que me daba. Encontré en otra persona una mirada que me respetaba y, cuando me miró de vuelta, no pude darle nada más que un vacío total. Paranoias, fantasías, miedos y mentiras. Todo un cóctel molotov que me encargué de fabricar para tirar con rabia y ceguera a nuestro propio tejado.


Acabé por convertirme en lo que siempre había odiado de los demás. Fui un kamikaze y un gilipollas integral. Chocamos estrepitosamente porque ya no éramos capaces de conducir con la calma que un día nos caracterizó. Al final del camino nos sorprendió una curva cerrada, un punto ciego. Se me olvidó por un momento que conducíamos en direcciones contrarias, con los focos fundidos y en plena noche. Intenté girar el volante, frenar a tiempo, pero no fui capaz. No era yo el que tenía el control. Los celos decidían la dirección y la velocidad. Ellos nos mataron. Fue un colapso total. Un accidente brutal. Sangre y vísceras esparcidas por el arcén. Sé que todo hubiese sido perfecto en cualquier otra circunstancia, pero, por desgracia, esa otra circunstancia no fuimos ni él ni yo.





ESTAFA PIRAMIDAL







Una de las cosas que más me gusta hacer cuando él tiene que estar estudiando es tumbarme en la cama y comer palomitas dulces, mientras veo series donde los protagonistas son adolescentes totalmente desubicados y con más problemas que yo. Ver algo más miserable que tu propia miseria siempre ayuda. Desde ahí, puedo verle concentrado en los apuntes que están sobre su escritorio. Observo cómo muerde el lapicero cuando se pone nervioso porque no logra memorizar una página. Cuando veo que se mueve, me coloco el flequillo para que, si decide girarse para verme, me vea perfecto. Puede que él no se de cuenta, pero estoy siempre pendiente de cada movimiento que hace. Me aseguro de estar siempre haciendo lo correcto porque a estas alturas ya no puedo permitirme decepcionar a nadie más. No quiero que se dé cuenta de que quizá yo no sea todo lo que se imaginó el día que me besó bajo la lluvia y me dijo que quería intentar algo conmigo. Quiero ser esa canción que escuche cuando esté triste. Quiero ser esa canción que escuche antes de salir de fiesta y en la discoteca también. Quiero ser la playlist de su vida y quiero hacerlo todo bien. 

Él es claramente el tipo de chico que siempre imaginé a mi lado. La personificación de lo que yo siempre había soñado. Me gusta todo de él aunque nunca me crea cuando se lo digo. Sé que es falsa modestia y que en el fondo se quiere tanto como le quiero yo. Sus brazos son firmes, marcados. Una vena los recorre hasta llegar a sus muñecas, esas que terminan en unas manos ásperas y suaves a partes iguales. Siempre me prepara el desayuno los domingos que despertamos en su habitación. Me invita al cine una vez al mes y siempre sabe elegir la película perfecta. Cenamos chino dos veces por semana. No le da miedo pasear de la mano entre la multitud de Sol. Si mi madre lo conociese, seguro que lo adoraría y hasta puede que le cayese bien a mi padre. Quién sabe. Es el hombre diez y puede que por eso a veces yo me sienta un cero a su lado. 


Me ha visto desnudo miles de veces. Conoce cada milímetro de mi anatomía. Se ha dedicado a explorar e interpretar todos mis mapas desde el día que nos conocimos. Sé que cree saber perfectamente cómo soy, pero está muy equivocado. Disimulo y cambio de actitud cada vez que me cruzo con él por el pasillo por miedo a que no le guste lo que hay debajo de todas estas capas de piel y falsa seguridad. Si sé que le veré a la tarde me lavo los dientes obsesivamente durante seis minutos y gasto medio bote de colonia para oler lo mejor posible en el momento en el que me vea llegar por su calle. Meto tripa cuando me quita la camiseta y después los pantalones. Nunca hablo de política a su lado. He acabado escuchándome toda la discografía de los Beatlessin gustarme a mí nada de eso. Me da pánico decepcionarle. Por él, me como hasta la piña de la pizza. Si él me dice que su director favorito es Xavier Dolan, primero busco quién coño es y después le digo que “qué casualidad, el mío también”. 


A veces pienso que se tiene que dar cuenta de que me paso el día mintiendo, pero luego caigo en que él se ha enamorado de esta versión irreal de mí, así que lo tengo todo bajo control. Solamente debo aguantar un poco más, seguro que es solo una fase y que en un futuro no muy lejano podré ser yo mismo el que se acueste a su lado, sin complejos ni ficción permanente. Y si no es así, tampoco pasa nada. Quizá pueda aprender a vivir sumergido en una mentira. Quizá la verdad esté sobrevalorada y no sea necesaria para avanzar. Pero mis convicciones se vienen abajo esas mañanas en las que me levanto y no tengo del todo claro quién soy. Le veo durmiendo en su lado del colchón, rodeado de todo el edredón que me ha ido robando durante la noche y caigo en la cuenta de que no sé cómo comportarme. Me siento como Savannah Knoop, ocultando su identidad bajo una peluca y unas gafas de sol, fingiendo ser JT Leroy, el exitoso escritor de pasado turbulento que está arrasando en todas las listas de ventas y que ha encandilado a los críticos de todo el mundo, pero regresando sola a casa todas las noches sabiendo que la gente no la quiere a ella realmente sino a un inexistente ser y que los libros de los que todo el mundo habla no contienen ni una sola palabra escrita por ella. Me he convertido en algo parecido a Anna Allen, digo que he atendido a la última entrega de los Óscar y que estoy barajando múltiples proyectos que me llegan desde Hollywood. No puedo parar de mentir y miento para sobrevivir. Miento para poder seguir adelante con esta vida que he creado. 


La mentira es un lugar tan cómodo como difícil en el que habitar. Puede dar un poco de miedo al principio, pero pronto acaba convirtiéndose en un refugio para todos aquellos que somos inseguros y que vivimos constantemente con esa ansiedad palpitante que produce el temor de decepcionar a los que nos rodean. Una parte de mí siente que esto es excitante. Soy como un esposo infiel envuelto en el morbo que supone ser descubierto con la amante en cualquier momento. Ha llegado el punto en el que miento tan bien que a veces hasta yo mismo me lo creo. Este soy yo y esta es mi realidad. Soy un jodido icono social. Un auténtico partidazo. Un depredador de la noche. Una bestia en la cama. Un verdadero enigma para los que se cruzan conmigo, pero una revelación para aquellos que dejo que entren en mi vida. Propongo planes sin descanso por miedo a que el silencio le haga darse cuenta de que en realidad no soy ni tan bueno ni tan perfecto. Me da miedo perderle, pero más miedo me da que él llegue a encontrarme. Por querer alcanzar la cima he quedado renegado a los niveles más bajos de una estafa piramidal. Invierto en mentiras con el objetivo de obtener beneficios de aquellos a los que engaño. Doy todo lo que tengo y al final acabo sintiendo que, a la hora de la verdad, no tengo ganancias reales y tangibles. Soy incapaz de avanzar en esta jerarquía, he caído de lleno en la trampa y he sido aplastado por esta estructura que es mucho más grande que yo. Ahora solo tengo pérdidas y sé que esto no es lo que quiero. Él es la recompensa que me espera tras el último peldaño y, cuando lo visualizo en las alturas, me doy cuenta de que estoy sacrificando mi verdad por un premio que ya no me importa tanto como en su día me importó. Mi obsesión por él ya es más una rutina que un deseo real.


Caigo en la cuenta de que no me compensa estar con él si esto es todo lo que esta relación puede ofrecerme. No puedo culparle porque sé que la culpa es solo mía. Ojalá pudiera olvidarle para así poder verle de nuevo por primera vez y escribir esta historia con mejor letra, con más firmeza y menos dudas. Con más seguridad y autoestima y menos lamento victimista. Me veo obligado a decirle adiós, no sin antes agarrarle del culo una vez más y besarle hasta que se me queda la boca seca. Veo en su cara muchos interrogantes. No entiende lo que está pasando. 


Mientras me alejo, no me atrevo a mirarle de reojo para ver si llora o no. Me da miedo darme de bruces con cualquiera de las dos posibilidades. Observo toda mi vida en el espejo del ascensor y me resulta asquerosamente falsa. Recuerdo cada palabra que he dicho, cada segundo que he vivido, cada paso que he dado y cada movimiento que he articulado estos últimos meses. No soy capaz de reconocerme en absolutamente nada. Sin embargo, esa mentira, esa persona inexistente es todo en lo que me he convertido y lo único que soy capaz de ver. He intentado pintar de rosa un mundo en blanco y negro y el resultado es pegajoso y enfermizo. ¿Dónde está la vida real que me pertenece? ¿Cuándo dejé de ser yo para ser una creación más de mi propia imaginación? Me pregunto si realmente es importante encontrar la verdad. Qué más da si decimos la verdad o mentimos. Qué más da si somos lo que somos o lo que hacemos ver que somos. A veces solo quiero arrancarme todo esto, todas estas dudas, estas verdades y estas mentiras, y tirarlas a la basura. Mandarlo todo a la mierda de una vez por todas.


Abro la puerta del portal y el frenético ritmo de Madrid me golpea en la cara. Cuando me dispongo a dar el paso que me hará decir un adiós definitivo a este edificio, cuando toca cruzar el umbral y pasar del frío y brillante mármol a la ardiente y pisoteada acera, cuando llega el momento de hacer explosionar toda esta estructura y reducirla a sus cimientos, olvido cómo hacerlo. Y es que ya no sé ni caminar de forma natural. Nada de lo que queda de mi es espontáneo. Soy naturaleza muerta y hojas secas, una colección de animales disecados. Taxidermia como entretenimiento en las tardes de verano. No es fácil volver a empezar cuando despiertas de un sueño y nosotros fuimos simplemente eso, un sueño. Una mentira a base de doxilamina sintética y ciclos marcados por el aumento y descenso de la melatonina. Decido dar ese paso con firmeza, aun sin tener del todo claro si ese es mi verdadero caminar. La gente parece no detectar nada raro en mi actitud, así que me relajo y bajo la velocidad. Me alejo de él, poco a poco, hasta que se hace diminuto en la distancia y se disuelve como un Espidifen en un vaso de agua una mañana de resaca. Su imagen se vuelve efervescente y yo ya no puedo verle.





LAS PISCINAS DE HOCKNEY







A veces me pregunto si realmente necesitamos el tiempo. No estoy seguro de querer adoptar como mi dios a un concepto creado para recordarme que mis ídolos de ayer se esfuman en el “hoy” que me rodea. No quiero ser esclavo de un sistema métrico intangible que no hace otra cosa que quitar cuando dice que da. El pasado, el presente y el futuro conformados por magnitudes físicas abstractas se vuelven borrosos cuando todo lo que puedo ver en ellos es a todos esos errores que preferiría olvidar. 

Creo que hay cosas que nada ni nadie puede arreglar. Una receta médica, un abrazo cuando más lo necesitas o el humo de un cigarrillo bajando por la garganta en las noches más tristes ayudan pero no arreglan. Son un trozo de celo intentando sujetar una manilla rota. Un libro que hace que la mesa no esté coja. Un poco de pegamento que sujeta el marco de ese cuadro que en cualquier momento se partirá de nuevo. Quizá algunos de nosotros vengamos rotos al mundo y se acabó. Quizá no haya una solución para todo. Al final va a ser verdad eso de que el destino está escrito y no se puede modificar. 


No recuerdo cuándo fue la última vez que me desperté un domingo entre unas sábanas que no fuesen las mías sin la imperiosa necesidad de salir corriendo después. No recuerdo la última vez que mi lengua lamió una lengua ajena, sin pudores ni complejos. No recuerdo qué se sentía al tener el sabor de otra persona en la boca durante horas, como un chicle de melón que no se gasta nunca. No recuerdo cuándo uní lunares con líneas imaginarias como si se tratasen de constelaciones. No recuerdo tener el hombro de un amigo para llorar cuando me hace falta. No recuerdo el sonido de una familia en movimiento a la hora del desayuno. No recuerdo nada de esto, tal vez, porque nunca haya sucedido. Ya no existe todo eso, porque nunca existió. Siempre ha sido todo más feo, más triste, más miserable, más tóxico, más real. Más humano. 


Hay tardes en las que cojo el autobús y me bajo en la última parada. La periferia de esta ciudad parece no tener fin y, cuando creo que ya todo es autopista, una nueva urbanización fantasma o un barrio oculto aparece de la nada. Una vez ahí, me siento como un astronauta que acaba de aterrizar en Marte. Todo es desierto y descampado. Una nada absoluta alterada solamente por jeringuillas, latas de refresco agrietadas por el paso de tiempo y condones usados. Camino un poco más por lo que parece una acera que nunca se llegó a cimentar del todo. Es entonces cuando en el horizonte puedo ver la silueta de una urbanización sin terminar. Una zona residencial sin residentes aparece frente a mí. Y es que es el tiempo una vez más, ese concepto que todos asumimos como evidente, pero que nunca llegamos a entender del todo, el que se encarga de dejar a su paso estos edificios a medio construir como símbolo de la corrupción del mercado inmobiliario. Una muestra clara y evidente de nuestro talento como sociedad en crear fracasos monumentales y futuros inexistentes. 


Cemento y hormigón. Ventanas sin cristales. Malas hierbas y ladrillos apilados. Muros que salto con facilidad porque nunca llegaron a levantarse. Una piscina vacía de dimensiones mediocres, lejos de ser una de esas estructuras olímpicas, recipientes de millones de litros de agua en los que sumergirse, logra mostrarse imponente en este decorado casi apocalíptico. Adoro las piscinas vacías. Especialmente las que están abandonadas como esta. Sin más agua que la que se va acumulando por la lluvia. Vacías de su plenitud, pero llenas de ausencias. Las siento tan cercanas, tan ajenas a lo que está por venir, tan vulnerables y pequeñas. Sin nadie que las cuide. Abandonadas por todos aquellos que prometieron amarlas cuando el calor aún no se había ido.


Me veo reflejado en esos metros cúbicos de agua clorada que no existen y me doy cuenta de que por más que lo intentes, es imposible surfear los vaivenes de la vida cuando no hay ni una sola gota bajo tus pies. Supongo que esta es la historia que nadie nos cuenta. La confesión más esperada. El secreto dentro de la caja de Pandora. La piedra filosofal. El magnum opus. La cruel verdad definitiva que los optimistas se niegan a admitir. Por muchas lágrimas que caigan desde tu mejilla al fondo de tu piscina, no eres tú, sino el tiempo quien tiene la última palabra. Así es como te ahogas lentamente, tratando de salir a flote. Brazada y pataleo, impulso y decisión, hundiéndote más y más con cada intento de salvación. 


Pienso en todos aquellos que han formado parte de mi vida y que ya no están. Repaso mentalmente esa larga lista y voy tachando los nombres de los que dijeron adiós. No queda ni uno solo que se libre. Todos desaparecen, sus recuerdos se emborronan y me veo solo, como un electrón que agoniza en soledad buscando una carga positiva con la que intentar ser algo más que una partícula elemental. Caigo en la cuenta de que este escenario y yo somos, en esencia, lo mismo. Soy todas esas piscinas que algún día pintó David Hockney, pero que jamás se atrevió a enseñar al mundo. Unas piscinas menos coloridas, con menos hombres desnudos sumergidos en ellas, con unos trazos más olvidables y una composición que jamás haría que te pararas a contemplarlas tras la cuerda de terciopelo rojo. Unas piscinas con un azul desgastado por el paso del tiempo y, sobre todo, mucho más vacías.






TERCERA PARTE

-TÚ- 





EL AGOSTO INFINITO







Todo sucedió de la noche a la mañana. Literalmente.

Salí de la discoteca envuelto en purpurina y miseria por igual. Tú, sin embargo, no tenías ni un solo botón de tu camisa a rayas mal abrochado. Me di cuenta de ello en el preciso momento en el que decidí empezar a mirarte. Entonces aún no era consciente de que a partir de esa noche no querría dejar de hacerlo jamás. La cola de espera para coger un taxi parecía interminable y la versión más alcoholizada de mí mismo no dudó en expresarlo gritándolo a pleno pulmón. Por algún extraño motivo, a ti te pareció un gesto gracioso en vez de irritante. A mí me pareció gracioso que a alguien le pareciera graciosa cualquier cosa que tuviese que ver conmigo. Accedimos a compartir taxi, con tal de salir de aquella periferia interminable que se extendía frente a nosotros, hubiésemos sido capaces de cualquier cosa. Los dos vivíamos en el centro, a tan solo unas calles de distancia y, sin embargo, no nos habíamos cruzado nunca en las escaleras del metro, en las terrazas de la plaza o en la cola del supermercado, porque estoy seguro que de haberlo hecho te hubiese recordado a la perfección. Tus dientes blancos perfectamente alineados me sonreían sin parar, eran como la franja reflectante de un chaleco, brillando en plena noche, haciéndote visible entre tanta oscuridad. 

Para cuando conseguimos subirnos al coche yo ya me estaba quedando dormido. Eso sí, lo único con lo soñaba era con tus brazos, no especialmente fuertes, pero sí marcados y suficientemente largos como para abrazarme toda la noche. Llegamos al centro. Las calles me parecían todas iguales y apenas las distinguía, se mezclaban entre sí, camuflándose entre los rincones de esta ciudad. En aquellos momentos no era capaz de reconocer nada. Ni siquiera eso que empezaba a sentir dentro de mí, tan dentro como me gustaría que estuvieses tú, acurrucado, acariciando mis huecos y recodos. Tus ojos eran un imán y yo un metal. No podía dejar de fijarme en ellos. Tuviste la opción de mirar lo que hubieses querido: los neones de la Gran Vía, los quioscos que empezaban a abrir, los taxis que circulaban con la señal de ocupado encendida o hasta la luna que empezaba a desaparecer en el cielo de la mañana. Pero entre todas tus opciones, elegiste la menos obvia. Elegiste mirarme a mí. Los edificios ordenados creaban siluetas perfectas. No había ni un paso de cebra, ni un semáforo, ni mucho menos un portal que no estuviese en perfecta armonía con aquel momento. Toda la ciudad empezaba a despertar y creaba un mosaico repetitivo, un patrón urbanístico, una sucesión de rutinas absolutamente perturbadora pero magnética. Me propusiste ir a desayunar a la primera cafetería que encontrásemos abierta y acabamos desayunándonos los morros en una esquina. Sabías a leche condensada, a cigarrillo y a croqueta recién hecha. Tenías el sabor de todo lo que calma mi ansiedad. 


Aquello no fue más que el principio de un agosto infinito. Los días pasaron y el regusto de verano que dejaste en mi boca me acompañó hasta llegar al presente. Has llegado a mi vida como ese pedido de AliExpress que aparece en tu buzón cuando menos lo esperas. Me conozco el camino hacia tu casa de memoria y no le tengo miedo a desgastar el trayecto, recorriéndolo una y otra vez, porque la recompensa siempre vale la pena. Hoy has decidido llevarme al monte, tú con tu forma física envidiable no paras de hablarme de tus sueños y yo con mis kilos de más y mi capacidad respiratoria de menos, solo soy capaz de responderte con monosílabos. Cuando cogemos tu coche y nos vamos lejos, cuando satisfaces mis caprichos de ver el mar y conduces horas y horas para salir de la ciudad y poder pasear por el rompeolas del puerto, no me robas un beso, cometes un atraco a mano armada y te llevas todos los que quieres. Juntos conseguimos ejecutar todas las coreografías perfectamente, en horizontal y con total sincronía. Esos mismos pasos de baile que tanto tú como yo habíamos ensayado ya en ocasiones anteriores, esas subidas y bajadas que nunca habían fluido de manera orgánica y natural, esas piruetas y giros que resultaban torpes cuando la pareja de baile no era la adecuada, ahora suceden bajo la influencia de un ritmo perfecto que marcamos los dos juntos con una coordinación de musical de Broadway. 


Hemos decidido que Rosas de La Oreja De Van Gogh sea nuestra canción de cabecera porque nos encantan esas cosas, que no importa si es muy tonto, somos así. Vamos juntos a todos esos conciertos de rock que a ti te vuelven loco. Nunca te quejas cuando te pido que veamos juntos una vez más El diablo se viste de Prada aun sabiendo cuánto odias a Meryl Streep. Comemos helados sentados en un banco. Contigo no necesito nada más. He descubierto el lado bueno de las cosas. Compartimos los mismos vicios, los más sutiles y hasta de los más heavys. 


La sensación que producen tus dedos largos de pianista escribiendo partituras mientras acaricias todas mis notas, semitono a semitono, supera con creces la de cualquier pastilla que me haya tomado antes. Eres una fuente de placer, un analgésico que consigue calmar ese inexplicable dolor que siempre he llevado dentro. Se nos agrietan los labios de tanto besarnos. Nuestras pieles se mezclan entre sí como montones de plastilina aleatorios, creando una única masa de una nueva tonalidad. Somos todos los colores del arcoíris a la vez, el espectro cromático entero, un prisma que irradia vida cada vez que dejamos que la luz nos atraviese de arriba abajo. 


Todo ha sucedido tan rápido que no somos conscientes de lo ridículo que se tiene que ver desde fuera. Un mes ha sido suficiente para dibujar con nuestras ilusiones una vida entera. Que no me toque la lotería, que yo me conformo con que me sigas tocando tú. Aún recuerdo tus pies fríos rozándome por debajo de las sábanas para hacerme rabiar la primera noche juntos. En mi memoria sigue la imagen de aquella camisa de flores que llevaste durante una semana seguida porque sabías que te sentaba tan bien que siempre me apetecía arrancártela a mordiscos. Somos Britney Spears y Justin Timberlake hasta arriba de denim en aquella alfombra roja. Jamás había sido capaz de encontrarme y fue cuando te miré a los ojos cuando me vi por primera vez. Sin quererlo, empecé a quererte. 


Sigo sin entender cómo has sido capaz de espantar a todos mis monstruos. Los fantasmas no se acercan a esta habitación ahora que tus brazos rodean mi cuerpo y tu respiración resuena entre estas cuatro paredes. Siento, por primera vez en mucho tiempo, que no tengo ninguna cuerda rodeando mis muñecas, que no tengo una de esas cadenas con una bola de plomo al final atada en los tobillos como los presos de las películas. Contigo ando ligero y todo fluye. Lo difícil se ha vuelto fácil. Salir a la calle ya no supone un ejercicio de superación personal. Vivir es simplemente eso, vivir. Tus pendientes hacen ruido cuando te acurrucas en mi nuca y chocan con los míos. Tu septum no para de girar como una noria cuando muerdes mis labios. El suelo de tu habitación es ahora mi vestidor. He conseguido estar tranquilo y sereno, con la cabeza en la tierra y los pies en el cielo. Nunca había sido capaz de conseguir un balance tan perfecto entre la calma que supone una mano amiga que te sujeta cuando te vas a caer y un cuerpo ardiendo que te ilumina como un fosfeno cuando pierdes tu luz. Contigo consigo ordenar mis pensamientos. Hago limpieza en mi biblioteca de ideas, redefino mis prioridades y cambio mis puntos de vista. Nada de lo que hago es por ti, pero todo es gracias a ti. No sé si me he convertido en mejor persona, solo sé que empiezo a acercarme a ser ese que quiero ser. Nos veo reflejados en el espejo mientras nos duchamos juntos, con una sonrisa de oreja a oreja, como dos niños frente al televisor viendo La Patrulla Canina. Todo es dorado. Es un momento mágico. Es nuestro momento. 


He pasado tanto frío antes de conocerte que las lágrimas que ves caer por mis mejillas no son más que la escarcha que empieza a derretirse por tu calor. Bendito calor. 






CORPUS CHRISTI








Toco el timbre de tu portal como quien toca con sus dedos la puerta del cielo. Subo en ascensor para no llegar asfixiado a tu rellano y poder gastar toda mi fuerza en respirarte y llenar mis células del monóxido de carbono que emerge de ti. La puerta de tu casa está abierta. Entro sin dudarlo. Recorro ese pasillo que parece infinito, ansioso por encontrarte. Te veo en la cama con los brazos en cruz. Me estabas esperando. Ponerse a ello es solo cuestión de fe, y de eso tú y yo vamos pasadísimos. 

No lo dudo ni un segundo y me sumerjo entre los pliegues de tus sábanas, tú te sumerges entre los pliegues de mi cuerpo. Me tocas. Te toco. Nos tocamos. Comienza la eucaristía. Todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Nosotros lo demostramos con creces y por eso ahora somos culpables. Estás tan guapo cuando no te peinas. Tus manos tocan mis orejas, juegan con mi pendiente. Me acaricias la barba. Pasas tus dedos por mis labios y yo los chupo. Tu mano en mi cuello. Me aprietas contra ti. Un olor a maría inunda mis fosas nasales. Nos miramos. El uno frente al otro. Te lanzas hacia mí como un león dispuesto a atacar a su presa. Me besas. Primero despacio, jugando con la lengua. Luego fuerte, como queriendo asfixiarme con ella. Tu mano va directa al centro de todos los males. Esto es pecado capital y nosotros vamos a arder en el infierno. Has despertado a la bestia y tiene ganas de cenar. Espero que hayas traído entrante, principal y postre porque me pienso comer el menú completo. Abro la boca y espero tu hostia. Firme, cuerpo de Dios, sabor incorrupto.


Me quitas la camiseta. Agarras mi pecho con fuerza y queda tatuada tu mano a fuego en este sagrado corazón. Paso de la devoción a la obsesión y pierdo el juicio por ti. Crezco dentro de ti. Maduro como un melocotón en el que puedes meter tus dedos y empaparte de mí como en esa escena de Call Me By Your Name que siempre nos puso tan cachondos. Nos anudamos con fuerza. Fuera máscaras y disfraces. El carnaval ha terminado. Nada de ocultarse en esta última cena. Veo la vena de tu cuello latir con fuerza y voy siguiendo su recorrido con las yemas de mis dedos, trazando un camino que va de tu nuca a tu columna para ir después a tus costillas y terminar en tus oblicuos. Eres un circuito eléctrico del placer, quiero recorrerte y explorarte con esmero, tomando nota de cada detalle. Eres la tierra prometida, el séptimo cielo, una fuente de deseo que no deja de brotar, el cáliz del que bebo para calmar mi sed. Vamos. Apaga el fuego. Escúpeme tus miedos. Este metal está que arde. Noto tu respiración en mi oreja. Espiras, respiras, espiras, gimes, respiras. Tu vaho oxida este acero que creía inoxidable. Suerte que son fuertes los cimientos de esta ceremonia porque hoy tú y yo bailamos con el diablo. 


Estiro la mano y alcanzo a abrir el cajón de la mesilla de noche. Encuentro ese pequeño bote de cristal que tanto nos gusta. Lo abro. Inhalo. Tú haces lo mismo. Un rayo nos atraviesa de arriba a abajo. Nos elevamos entrelazando nuestros cuerpos. Tú sigue así que te estás portando muy bien. Todo fluye, todo irradia vida. Atiendes todas mis plegarias con devoción. Mi viacrucis esta noche la recorro junto a ti. Somos una selva negra, un humedal en expansión, un desierto condenado a sufrir las diez plagas, una tras otra, sin ningún tipo de compasión divina. Tu carne trémula tiembla con cada latido que se expande hasta la punta de tus dedos. Me acoges entre tus brazos y se dibuja una piedad en esta escena. Somos fruto de lo que ellos llaman vicio. Somos la mala educación. Estás gimiendo y suena a música clásica en mis oídos. Me rezas bajito y te encomiendas a tu misión. 


Me tumbo. Las cartas boca arriba. Inhalamos una vez más. Me das la mano. Pruebas de mí. Soy ácido y metal. Conoces cada recodo de mi anatomía más íntima y la recorres con facilidad con cada centímetro de ti. Házmelo despacio. Baja hasta el subsuelo para hacerme regresar a tus altares. Noto cómo te fundes conmigo y nos hacemos uno. Sigues el ritmo de un paso de Semana Santa. Veo tu corona de espinas y tu piel empapada de sudor y sangre. Eres la Santa Inquisición y yo me quemo entre tus brazos. Sé que lo que te hago te tiene enganchado. Tranquilo. Seamos dos adictos que buscan la salvación a toda costa. El techo de esta habitación se convierte en un cielo estrellado. Veo fuegos artificiales y a ti entre ellos, imponente como un arcángel que emerge de entre las chispas. Veo cómo apuras un cigarrillo momentos antes de volver al campo de batalla. Corre, dame el humo de tu boca, anda, que así me vuelves loca. Empañas mis cristales y humedeces mis cortinas. Ya no me importa si hay temporal, aquí dentro siempre llueve, pero tú haces que salga el sol y nada importe ya.


Me devoras y a cada mordisco noto el alquitrán que brota de tus pulmones cubrir mis tejidos. Empapas cada milímetro de mí y llenas cada poro de muerte, anunciando que se acerca el final de esta partida. Cojo mi pulgar y lo mojo con el agua bendita que es ahora mi saliva, hago una cruz en tu frente. Luego hago lo mismo sobre la mía. Yo nos bendigo. Somos padre, hijo y Espíritu Santo. Entre el éxtasis sagrado y el placer terrenal deambulamos sin un rumbo fijo. Invoco a los doce apóstoles para que presencien este milagro. Somos la bala que atraviesa las heridas de los que yacen muertos a nuestros pies. No le tememos a nada, ni siquiera a ese infierno que se difumina hasta desaparecer, ya desgastado de todas las veces que hemos entrado y salido de él. Consagras el pan, preparas la última copa y bebemos de ella. Brindamos. Por nosotros. Por nuestra juventud. Por las noches eternas y los días inagotables que hemos conseguido crear. 

Caemos rendidos de vuelta en esta realidad tangible. Apoyas tu cabeza sobre mi hombro. Me doy cuenta de que tú eres mi única religión. Ya no creo en nada que no seas tú. Todavía te cuesta respirar con normalidad. “No es pecado”, dices susurrando. Te giras y me rodeas con tu cuerpo todavía ardiendo. “Nunca lo fue”, sentencias. Sonríes y yo no puedo evitar comerte la boca una vez más, sin pedir perdón, ni a Dios ni a nadie.





LA FIESTA MAYOR







El viento nos sorprende a la salida de la sala Maravillas y consigue atizarnos con la violencia de un adolescente problemático. Nuestras melenas decoloradas ondean con fuerza y su matiz plateado se hace aún más visible. Somos la Factory y Studio 54, una peluca de Andy Warhol mal colocada y una lata de tomate valorada en un millón de dólares. Somos mágicos y miserables, un fenómeno social digno de admirar. Inestabilidad y arte moderno. Colillas pegadas en la suela de un zapato y mucho cuero. Somos la muestra de que el artista nace el día en que su obra mueve conciencias y no el día que cruza la puerta de la facultad de Bellas Artes. 

Nos pesa la lengua algo más de la cuenta. Nos cuesta hablar un poco más de lo normal y apenas se entiende nada de lo que decimos. Pero, aun así, conseguimos que todo lo que sale de nuestras bocas suene brillante, como en aquella canción de Joe Crepúsculo.


Septiembre siempre es un mes raro. Cuando iba al colegio significaba la vuelta a la rutina, el tener que bajar otra vez todas esas escaleras que parecían no tener fin para llegar de nuevo al infierno. Ahora es solo otro mes más, pero sigue siendo raro. Madrid deja de ser la ciudad fantasma en la que se convierte en verano y el asfalto que se había evaporado por las altas temperaturas vuelve a precipitarse creando alfombras de petróleo, listas para ser pisoteadas con rabia de nuevo. Hasta ahora siempre había disfrutado de los últimos días de verano sumido en la más absoluta soledad y me entraba esa tristeza inexplicable cuando tocaba volver a ese ir y venir frenético y bipolar de las grandes ciudades. Sentado en la plaza del Dos de Mayo me doy cuenta de que este año será distinto, porque te tengo a ti. Con la cabeza apoyada en mi regazo, haciéndome un poco de daño, pero no el suficiente como para apartarte de mí. Tu peso me hace sentir seguro y me da tranquilidad. Te beso y disfruto de tus matices porque el sabor nunca ocupa lugar. También los tengo a ellos, tirados por el suelo a nuestro alrededor con una lata de cerveza en la mano, igual de pendientes de vigilar que no les pongan una multa que de escuchar con detalle la cita con uno de Grindr que relata el de al lado. Nuevo mes y nuevos amigos. Una familia que se elige y que me ha adoptado sin condiciones. Aquellos que eran tuyos y ahora ya son nuestros. 


Uno empieza relatando de manera graciosa su vida amorosa, pero acaba llorando derrumbado a medida que sigue enumerando fracasos sentimentales. Todos hemos estado en ese lugar. Todos hemos transitado esas avenidas en las que se entrecruzan el patetismo y la desesperación. Qué suerte la nuestra que ya no tenemos que habitar esos lugares comunes pero infernales. 


Me das una calada de tu cigarro y eso que es el último que te queda. No tenemos nada, en nuestros bolsillos resuena el eco de la precariedad laboral y, sin embargo, nos sentimos los reyes del mundo. Muertos de día, vivos de noche. Recorremos Madrid de arriba abajo, bebiéndonos las calles por las que exponemos nuestra existencia. Nos dirigimos hacia un lugar concreto sin un rumbo fijo, con un pasado que preferimos no comentar y sin un futuro al que mirar de frente. Solo tenemos el presente y a él nos aferramos con fuerza. Sobrevivir le ha ganado la partida a vivir. Hay noches en las que terminamos por el suelo, la inmensa mayoría de las noches recordadas que son la minoría de las noches vividas, como una Paulina Rubio que suplica que no cierren el local y pide entre lágrimas un último tequila.


Cuando llego tarde y os veo a todos esperando, no puedo evitar sonreír. Jamás imaginé que yo podría terminar siendo la sexta Spice Girl. Es vuestra actitud exagerada y ese descaro que os caracteriza lo que me hace reír en los días más tristes y lo que ha conseguido que deje de lamentarme durante toda la semana de lo que hice (o no llegué a hacer) el sábado pasado. Sé que te tengo a ti a mi lado y que ahora todos los días son festivos y las resacas no son más que la excusa perfecta para pasar abrazados los domingos, acurrucados en la cama durante un día entero sin hacer nada. A ellos ya los había visto por el centro miles de veces antes de conocerte, con sus outfits imposibles, caminando por las aceras como si estuviesen desfilando. Alta costura de precio bajo, mucho ingenio y poca vergüenza. Pero a ti nunca te vi entre ellos y me siento estúpido por haberte tenido tantas veces delante y no haber sido capaz de verte antes. No sé cómo pudo pasar, como pude no fijarme en tu cara de niño malo, en esa mandíbula que podría perfectamente ser una trituradora de documentación oficial, en ese paquete que se marca en tus vaqueros.


Hemos hecho de nuestra desgracia nuestra gloria, de nuestros malos vicios nuestra mala reputación. Cuando nuestras Dr. Martens pisan la arena de esta plaza todo arde. Siento que el mundo gira a nuestro alrededor, somos planetas y astros que orbitan sobre un mismo sentimiento. Yo soy la luna que se viste de polvo plateado cuando llega la noche y tú el sol que siempre calienta. Somos parte de algo más grande que está a punto de explosionar, los pilares de una generación admirada y odiada por igual. Algo está cambiando y nosotros somos parte de ello. Esa angustia que aprieta nuestros pechos es la que hará que algún día hagamos algo grande. Desayuno sin diamantes cada mañana, pero cristal nos sobra. Brillamos con luz propia. Encontramos un sentido a todo esto devorando la noche a pesar de que en realidad es ella la que nos come a nosotros. La vida se nos hace bola, pero con un trago conseguimos que pase perfectamente por nuestra faringe y baje rápido por el esófago, camino a disolverse en un ácido final. 


Tu mano aprieta la mía mientras viajamos en el metro. A veces, cuando no hay mucha gente, se desliza por debajo de mi ropa y acaricia mi piel blanca y siento que me vuelvo fluorescente. Ellos no se dan ni cuenta y es ese peligro que supone el ser descubierto lo que más nos pone. Eres radioactividad y peligro. Mi corazón, una bomba nuclear que has sido capaz de detonar. El caos que has creado en mí, hormonas y conexiones neuronales, una reacción química que algunos se atreven a llamar amor ha invadido todo el aire y ha transformado el oxígeno en algo más que solo somos capaces de respirar tú y yo. Míranos, somos una explosión de confeti y serpentinas sobre los tejados de la Gran Vía. Bengalas encendidas que se agitan cuando llega la medianoche. El mechero que se mantiene encendido durante toda la canción triste del concierto. La verbena de fin un de fiesta que siempre da comienzo a otra nueva. O eso pensaba yo.





SÍNDROME DE ABSTINENCIA







1. m. Med. Conjunto de trastornos provocado por la reducción o suspensión brusca de la dosis habitual de una sustancia de la que se tiene dependencia.

¿Cómo has tenido el valor de añadir a nuestra playlist de amor una canción de despedida? Parece mentira que ni siquiera nosotros hayamos sido capaces de sobrevivir al final del verano. Te has marchado y no ha salido ni un triste “adiós” de tu boca. Ahora que tocaba serlo, ya no eres tan valiente. Debí haberlo sospechado, pero mentiría si dijese que ya lo sabía, que me lo esperaba. Por muy evidente que parezca ahora, nunca tuve ni el más mínimo presentimiento de lo que ibas a hacer. Siempre pensé que de acabarse esto, sería yo el que colgaría el teléfono al no poder seguir aguantando que me quisieras como nunca he sido capaz de quererme yo. Tan fuerte, tan de verdad, tan sin complejos y tan por encima del bien y del mal. Parece que las cosas buenas nunca sobreviven en mi jardín. 


Ahora, echando la vista atrás, recuerdo aquella última noche y todo cobra sentido. Tus ojos escondiéndose detrás de la carta de postres cuando siempre solían estar en busca de los míos. En esa última cena, el último bocado de la tarta no fui yo. A la salida del restaurante me besaste, pero no me invitaste a dormir como siempre hacías. Fue tu manera de decirme adiós para siempre. O eso supongo. Sigo sin entender la razón de que hayas desaparecido así, sin más, sin dar ninguna explicación. Tú que eres el rey de la sinceridad y predicas a menudo aquello de que “las cosas es mejor hablarlas”, has enmudecido y huido por la puerta de atrás. Jamás pensé que aquel que consiguió sacarme de esa espiral que me estaba matando lentamente pudiese finalmente matarme de un solo golpe. Seco. Mortal. Decisivo. 


Ahora no sé qué hacer con todas las caricias que diseñé a medida para ti. Todas las canciones me suenan a lo que tú y yo podríamos haber sido. Paso más tiempo odiándote del que pasé queriéndote. Haciendo solo todos los planes que teníamos pensados para los dos. Ahora todo lo que he sentido por ti me produce arcadas con tan solo recordarlo. Quiero borrarlo todo de mi mente, pero no me has dado tiempo para poder hacerlo. Me lavo los dientes como un maniaco cada vez que noto ese sabor a tabaco de liar en algún rincón de mi boca. Y, aunque suene estúpido, aún sigo guardando esa primera cajetilla que compartimos juntos, aquella que prometimos que sería la última, pero nunca llegó a serlo. Supongo que todos somos expertos en nadar en un mar de contradicciones. A veces, también me levanto sobresaltado en mitad de la noche porque me parece oír tu respiración soplándome la nuca, pero lo único que me encuentro cuando abro los ojos es tu hueco al otro lado del colchón. Es curioso como ya no volveré jamás a meterte en mi cama y, sin embargo, siento que jamás conseguiré sacarte de mi cabeza. 


Se que debería recordar todo lo bueno vivido. El verano del amor. El sol, el viento y el cloro de la piscina sobre nuestra piel. Pero no soy capaz. Solo pienso en que debo recordar lo malo, y lo busco con esfuerzo y tesón entre la materia gris y la substancia blanca de mi cerebro. Esas que ahora parecen más negras que otra cosa. Caigo en la cuenta de que me has convertido en una canción de desamor de ABBA. Voy deambulando por las esquinas, con ese tono chirriante, ese ritmo enfermizo y esas letras que me hacen parecer una loca desquiciada que es incapaz de admitir que te ha perdido, que no serás ya más mi Dancing Queen, que The winner takes it all y que la batalla de Waterloo está perdida. Ahora soy un estribillo empalagoso, una melodía que no consigo sacar de mi mente, tristeza camuflada bajo un manto de música de baile que ameniza el espectáculo visual que crean esas lágrimas espesas que ahora brotan de mí, dejándolo todo pegajoso a su paso. 


Paso de la risa al llanto y de la pena al odio, todo en cuestión de segundos. Me culpo de todo. Invento teorías en las que yo soy el único culpable. Siembro la duda y la recojo después. Pido chino al Just Eat porque soy incapaz de levantarme de la cama y te busco en los menús de todos y cada uno de los treinta restaurantes de sushi más cercanos, como si tu nombre fuese a aparecer escondido entre un maki o un california roll. No sé, te imagino ahí, aferrándote, aunque sea a escondidas, a cualquier cosa que compartimos. Otra vez más, me equivoco y me esquivas hasta en mis paranoias. Tú y yo, que fuimos dos curvas perfectamente imperfectas, entrelazadas, rozándose y tocándose para crear ángulos que desafiaban a la geometría existencial, ahora no somos más que dos líneas paralelas, destinadas a ser conscientes la una de la otra, pero incapaces de cruzarse nunca más.


Dos Orfidales encima y una Mahou Cinco Estrellas que apuro hasta la última gota me preceden. Se supone que debería estar calmado, pero aquí estoy, de todo menos tranquilo. Lo que más me jode es que con este golpe maestro has conseguido darme donde más me duele. Has conseguido tirar por la borda toda mi reputación. Todo Madrid me ha visto llorando por Callao. Llorando por ti, con los ojos rojos y la respiración entrecortada. Mi maquillaje, destrozado. Has conseguido que grite al mundo que soy humano, que en realidad sí que tengo corazón. He admitido que en realidad soy un blandito, un puto oso amoroso con un arcoíris en la barriga, que se muere por hacer planes románticos con tipos como tú y al que le encantan las cursilerías. He confesado en voz alta que tengo sentimientos. Que soy un hijo de la gran puta, pero joder, no tanto. Ahora ya no me puedo esconder. Me has quitado todos mis secretos. Lo mejor de lo peor de mí, te lo has llevado. Y ya, todos lo saben todo. Los veo mirándome con los ojos como platos, susurrando cosas sobre mí al oído, grabando con el móvil creyendo que no me doy cuenta, pasando los videos rápidamente a todos sus contactos. Mensajes de una cadena, en la que tú serás un eslabón tarde o temprano. 


Estoy trastornado. No estoy curada y necesito curarme. Te busco en cada esquina y no te encuentro, porque siempre fuiste el mejor jugando a las tinieblas. Necesito odiarte, pero no puedo. Cada vez que pienso que ojalá estuvieras muerto, enterrado en el cementerio del olvido, regresas a la vida con esa sonrisa que derriba todas mis barreras como si estuviesen hechas de arena. Hay momentos en los que siento que estoy bien, que todo ha pasado ya y que te he olvidado con la misma facilidad con la que tú me has olvidado a mí. Pero lo único que hago es mentirme. No levanto cabeza. No me dueles tú tanto como me duele el que me duelas. Recaigo una y otra vez en mi tristeza. En mi mal de amores. En mi dramatismo exacerbado. En esa obsesión por volver tóxicas todas las relaciones que me acompañan.


Subo mil stories llenos de indirectas, como un niño enrabietado, que es todo en lo que me he convertido. Tú no los ves nunca. Tus amigos, esos que por un momento sentí que también eran los míos, sé que los ven. Una vez más, todo el mundo los ve. Estoy seguro de que te hablan de ellos. O quizá no. Ahora me doy cuenta de que nunca llegué a conocerlos lo suficiente para saber lo que harían en un momento así. Quizá, realmente, todos vosotros en un inteligente ejercicio de pasar página hayáis conseguido borrarme por completo de vuestra mente. Apagar y reiniciar. Como un ordenador cuando no responde. La verdad, es que ojalá nunca leas todo lo que he escrito de ti, ni oigas todo lo que he dicho sobre nosotros, porque me destrozaría saber que, aun así, no has vuelto a mi lado. 






PLANTAS DE INTERIOR







La escena final de cualquier relación siempre es la misma. Da igual si esta ha durado años o si ha sido cosa de tan solo un verano. Un plano secuencia que resulta en los restos de un terremoto y un corazón despedazado tirado por el suelo es todo lo que queda siempre como resultado. Cuando me siento en mi butaca y me reclino frente al espejo, eso es todo lo que veo yo. No te culpo de nada. ¿Quién soy yo para juzgarte? Un idiota que lo dio todo por ti, eso sí, pero solamente porque esperaba lo mismo de vuelta. 

A veces pienso que el egoísta fui yo, que en el fondo intenté utilizarte y manejarte a mi antojo. Quizá escapaste porque te diste cuenta de esto mismo que estoy descubriendo yo ahora. Quería que hicieses el trabajo duro por mí, que te montases en una excavadora y te pusieras día y noche a tirar toda mi mierda a los escombros para así conseguir desenterrar lo bueno que había en mí, a tantos metros bajo la superficie. 


Analizándolo fríamente, y precisamente frío es en todo lo que me he convertido, tú y yo somos iguales. Nuestra historia no difiere en absoluto de las que ya habíamos vivido cada uno en una línea temporal y espacial distinta, en la que no compartíamos nada más que los ojos del cielo de esta ciudad clavados fijamente en nuestras nucas. Es solo que esta vez, duele más. Hiciste lo que hacemos todos, lo que yo mismo hice a otros antes. Largarte evitando decir adiós, aunque las prisas nunca sean buenas. Siempre te será más fácil fingir que nunca has hablado en plural, decir que nunca me has querido de verdad. Repetirte a ti mismo que lo que tenías conmigo era desde el principio un proyecto a corto plazo, un porsiacaso, un plan B, una alternativa a una primera opción que estaba escondida por ahí cerca. ¿Pillado tú? Qué va, solo era un rollo. Follábamos y ya está. No te acuerdas de nada de lo que hicimos. No recuerdas mi culo perfectamente redondo. Ni mis ojos. ¿Eran azules o marrones? Puede que verdes y sorprendentemente redondos. De verdad que no te acuerdas. ¿Tú? Qué va, tú no. Jamás perdiste el norte por llegar a mi sur. Aquel primer cubata al que te invité, no recuerdas si fue un ron-cola o un vodka-limón. Te suena que fuimos a cenar a algún sitio, algún día, de algún mes, pero nada claro. ¿Cuál era mi nombre? Espera. Lo tienes en la punta de la lengua. Igual que tuviste ahí cada secreto que decidí compartir contigo cuando las verdades nos quitaron la ropa y dejaron todas y cada una de nuestras fragilidades al desnudo. Pero eso, que está claro que no te acuerdas de nada.


Engáñate a ti mismo. No pasa nada. Yo me odio cuando miento, pero cuando he repetido todas esas frases en mi cabeza, una y otra vez, como un mantra de autoengaño que te deja sedado, acabo convencido de que digo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Todo esto es fruto del consumismo sentimental al que estamos sometidos. No es tanto tu culpa como es culpa del sistema. En el fondo no somos más que víctimas de una estructura mucho más grande que nosotros. Recogemos los trozos rotos de alguien que nos encontramos por la calle, los llevamos a casa y los juntamos como buenamente podemos para así crear con ellos algo bonito y medianamente decente que nos haga compañía. Creamos afecto de lo que para otros era defecto. Asimismo, esperamos impacientes que otros fabriquen algo igual o parecido a nuestras manualidades con las piezas nuestras que se hayan encontrado en su camino. Es así como se forma un vínculo, una convivencia basada en transformar las miserias ajenas en alegrías propias. Una comunidad de intercambio de favores a modo de salvación. Ya lo dice la ciencia, la materia ni se crea ni se destruye, se transforma. Tomamos medidas y después recortamos con precisión usando un metro láser y un serrucho, lijamos las esquinas más ásperas con cuidado de no clavarnos ninguna astilla y forramos de celofán y papel couché esas esferas que ya rozan la perfección que solo puede darnos esa otra mitad que nos complementa. Y luego, ay, luego. Luego, el juego se vuelve mucho más divertido y se convierte en una carrera. El más rápido gana. La victoria es fácil si eres lo suficientemente veloz y eres tú el primero en coger tu creación y lanzarla por la ventana sin pensártelo dos veces. Los más valientes incluso se asoman y ven cómo se rompe, cómo regresa a su estado natural, amorfa y desperdigada por las aceras, aparentemente tan distinta a lo que se encontraron un día y, sin embargo, tan igual en lo esencial. Entonces ven desde su balcón cómo alguien que pasaba por ahí recoge con cuidado de no clavarse ninguno de los puntiagudos pedazos que se ha encontrado por casualidad, y cómo, uno a uno, se los va metiendo en el bolsillo para pegarlos e intentar arreglar ese destrozo después en su casa. 


Así es. No somos capaces de parar un momento y fijarnos en lo que tenemos entre las manos. Empatía es una palabra que tenemos desterrada de nuestro vocabulario afectivo. Nadie se pregunta ya qué pensará el otro o por qué estará pasando para estar así. No nos paramos a pensar ni tan siquiera un segundo en si merece la pena lo que estamos construyendo, lo que estamos viviendo, porque estamos demasiado ocupados en pensar en qué será lo siguiente. Nos hemos convertido en corazones de usar y tirar. El amor que fabricamos no es más que homeopatía sentimental. Somos kleenex de carne y hueso. Un Mickey Mouse que sangra cuando lo pinchas. Nos aterroriza tanto tener que dar explicaciones, tener que sentarse a hablar, a decirse las verdades a la cara que preferimos ponernos la capa y salir volando por la ventana para no mirar atrás jamás. Nos invade un miedo irracional a aceptar la realidad que nos rodea y nuestro único mecanismo de defensa para hacerle frente es salir corriendo. 


Piensa en todas las plantas de interior que has comprado en tu vida. Esas mismas que estaban tan verdes y brillantes la primera semana, decorando tu salón, en macetas de porcelana sobre la mesa. Se te olvida regarlas una primera vez y se te cae el mundo encima. Las llenas rápido de agua pidiéndoles perdón y si eres un poco aprensivo puede que hasta compres abono para intentar que las plantas olviden tu descuido. La segunda vez que se te olvida regarlas, ya no pasas un mal trago. Piensas: “Ya las regaré mañana”, y te vas a dormir tan tranquilamente. La tercera vez que se te olvida regarlas ya ni te inmutas. Así es como las acabas abandonando y como las plantas acaban marchitándose. Ante esta pérdida, el remplazo siempre es más fácil que la salvación. Atender un grito de socorro es complicado cuando no quieres escuchar. Así que tú, como todos, coges la primera bolsa de plástico que encuentras y metes a tu víctima dentro. Caminas hasta el contenedor más cercano y puede que ni te molestes en abrirlo, dejas la bolsa a su lado sin hacer ningún esfuerzo por dignificar la despedida. Para cuando vuelves el umbral de tu puerta, ya llevas una planta nueva dentro de otra bolsa. Una más verde, más grande, más bonita. 


Una que se parece un poco menos a mí y un poco más al siguiente. 






MODO AVIÓN







A veces se me olvida que estoy vivo. Que dentro de este cuerpo inmóvil hay algo que late, que arde, que emana vida. Paso los días en horizontal dando vueltas en una cama que parece infinita, sin temor a caerme de ella porque en el fondo ya no le temo a nada. O tal vez le temo a todo. No lo sé. No soy capaz de diferenciarlo. Lo que he aprendido es que al final nunca pasa nada y si pasa, ¿qué pasa? No merece la pena sufrir, no merece la pena llorar. Tampoco merece la pena levantarse de aquí, ni sonreír ni intentar empezar de nuevo. Al final todo vuelve al mismo lugar. Todos los caminos me dirigen a esta localización. Lo que mal empieza, siempre acaba peor. No puedo dejar de darle vueltas a todo lo que no he hecho y podría haber ejecutado con éxito. Lo que nunca sucedió me persigue por estas calles que llevan tu nombre y me siento arrinconado, como una víctima de atraco en un callejón. Necesito una máquina para envasar mi vacío existencial. El pasado inexistente y el futuro inalcanzable me cosen a latigazos, uno tras otro, y en su sádica cara se dibuja una sonrisa de disfrute. Yo me quedo quieto. Me hago un ovillo, rodeo mis rodillas con mis brazos y espero a que todo pase. 

No tengo el valor necesario para cambiar mi vida. Ni siquiera me atrevo a pensar sobre ello. Me da miedo. Un escalofrío recorre mi espina dorsal cuando lo hago. Se acuna en mis cimientos y coloniza cada estructura que me da forma. No quiero seguir de pie, quiero aprender a correr. Quiero moldear mi devenir como quien juega con arcilla, construyendo un futuro superior, una huida hacia delante. Quiero ser grito y libertad, una noche blanca en Madrid, un proyecto con previsión de futuro. Pero algo me paraliza. Y no puedo detectar qué es eso que me frena, eso que me mantiene atado en este presente eterno. Contigo pensé que todo esto podría cambiar. Siempre que alguien me acaricia pienso lo mismo. Pienso que esa mano que rodea mi cintura puede ser la que me ayude a salir de este agujero al que ya me atrevo a llamar hogar. Casi siempre soy yo el que decide no salir de aquí, mandando a la mierda a todos aquellos que empiezan a convertirse en algo más. Pero contigo fue diferente, por un momento pensé que al fin había encontrado esa cuerda con la que trepar hacia un cielo abierto. Alguien que sujetase mi corazón mientras subía al escenario a recoger los premios de una exitosa trayectoria vital. Me juré a mí mismo que esta sería la vez en la que todo saldría bien, en la que encontraría alguien con el que decidir el color de las paredes de una habitación compartida. Pensé en los nombres que le pondríamos a nuestro perro y Banana era sin duda nuestro favorito. Nos imaginé escuchando Un soplo en el corazón de Family de principio a fin mientras hacíamos limpieza en casa uno de esos domingos rutinarios y cuando Dame estrellas o limones sonase, pararíamos todo y nos besaríamos durante toda la canción sin necesidad de respirar. Sentí que al fin las leyes de la física moderna tenían efecto sobre mí y que gravitaba hacia esa ciencia inexacta que es el amor. 


Tu despedida me pilló de imprevisto, no la vi venir cuando en realidad no debería haberme sorprendido porque siempre me pasa lo mismo. Cuando todo parece ir bien, cuando la vida tranquila parece remplazar al caos y a la angustia de mi día a día, unas luces rojas se encienden y las sirenas de toda la ciudad empiezan a sonar anunciando que todo se viene abajo como un castillo hecho de piezas de LEGO que no encajan entre sí. Los cimientos de lo que parecía que sería nuestra vida juntos se desmoronan y toda idea o pensamiento medianamente lúcido que hubiese logrado construir con mis escasos y desactualizados mecanismos sentimentales se caen en mil pedazos frente a mí. 

Mientras tanto, yo, viendo cómo todo se viene abajo, me quedo petrificado. Sin hacer nada. Como siempre. Incapaz de reaccionar. Me encuentro impedido para salir corriendo detrás de aquello que me importa y se escapa frente a mí. El día del juicio final llega y yo me quedo plantado, como una estatua de sal dispuesta a ser calcinada por las llamas. Un idiota que nunca sabe lo que hacer. Un imbécil que se ahoga en sus propios pulmones encharcados. Un gilipollas que ya ha asumido que todo está perdido y que poco puede hacer ya para salvarse. Nunca me llegó una notificación a mi pantalla diciendo que era el momento de actualizar el sistema y de intentar reparar los errores acumulados en la base de datos del disco duro. Ahora ya es tarde. Es imposible conectarse a la red, “desconecte el modo avión, por favor”.





SALTO AL VACÍO







Duele. Ahora todo duele. Es como si una mano invisible se dedicase a arrancarme todos los padrastros de mis dedos, uno a uno, levantando la piel y tirando de ella con rabia, dejando mis manos en carne viva y sangrando a borbotones. Los libros de autoayuda se van acumulando en mi mesilla de noche sin llegar nunca a cumplir con su cometido. Ha llegado el punto en el que ya los leo con desgana, sin prestar demasiada atención a sus palabras, con la mirada perdida en el interlineado de sus líneas, como un autómata que intenta salvarse de la obsolescencia programada.

Mi vida ahora es una espiral de humo y cristal. Una sucesión de caladas a un porro en el que deposito todas mis esperanzas. Como Phoskitos, Tigretones y Panteras Rosas. Uno tras otro, tirando los envoltorios de colores al suelo de mi habitación. Los como con ansia, apenas sin respirar, engulléndolos, asfixiándome entre tanto aceite de palma y ácidos grasos saturados. Me pregunto si realmente hice algo mal o fue todo casualidad. No necesito nada más que el tiempo que ya no tengo. De todo lo jurado y prometido, ¿cuánto queda y de qué sirve a estas alturas?


Vuelven las pesadillas y los terrores nocturnos. Cada noche al acostarse la ansiedad me rodea fuerte el pecho y me da el último beso del día. Tengo miedo y me tiemblan las piernas cada vez que me incorporo. Grito sin motivo alguno. Lloro con todo un catálogo de motivos a mi disposición. Quien fui, quien creí ser y quien seré, todos unidos, se montan un trío delante de mí. Disfrutan, ríen a carcajadas, gimen y se corren. Y luego se van, dejándome solo una vez más. 


Una lata de cerveza apurada. Una boca seca sedienta de un final. Mucho miedo y poca premeditación. Una caja entera de Rivotril. Comprimidos. 2mg. Medicamento sujeto a prescripción médica. Me entrego a una ciencia que no termino de comprender. Un mal final de un aún peor guion. Una representación mediocre por parte del actor protagonista que no cumple con las expectativas que se tenían de él. La crítica es demoledora. Cae el telón por última vez. Aquí se acaba la función. Caída libre. Sin salvavidas. Un salto al vacío. Todo en manos de la gravedad, que al final, es la única que siempre gana. 




CUARTA PARTE

-NADIE- 





ALGO NUEVO







Un lavado de estómago y una lavativa no son tan diferentes, al fin y al cabo. Lo primero te puede salvar la vida y lo segundo te puede salvar una cita. A veces una cita nos parece toda una vida, así que en esencia son lo mismo.

He estado a punto de perderlo todo, que en mi caso no es más que lo poco que tenía, pero siento que he ganado mucho. No sé si me ha venido alguien a visitar mientras he estado sumergido en todos esos sueños raros. Creo que al fin he descubierto el lugar al que viajamos cuando soñamos. Y no es rosa, ni esponjoso ni tiene nubes con sabor a algodón de azúcar. Ahora sé con seguridad que no todo tiene por qué ser de color rosa. He entendido que intentar alcanzar la perfección no genera más que pérdidas y frustración. Es como si toda mi vida me hubiese estado conduciendo a este mismo momento. Ahora no soy nadie y creo que por fin soy todas las personas que habitan en mí.


Todavía pienso en ti y creo que va a ser así para siempre. Bueno, igual no para siempre, pero esto va para largo. Tendrán que pasar muchos inviernos hasta que llegue el día en que consiga olvidarte. Seguramente nos cruzaremos algún día en el metro y yo decidiré pasar al siguiente vagón. Si nos cruzamos en un gran almacén, espero que tú vayas en las escaleras mecánicas que bajan y yo en las que suban, para que el encuentro se reduzca a un instante casual y limitado. Cuando coincidamos en esa farmacia que tan cerca nos pilla a los dos, espero que no estés comprando condones para follarte a otro. Aunque lo que de verdad quiero es que, si te veo por la calle paseando de la mano de un chico nuevo, yo sea capaz de alegrarme por ti, aunque todavía no sea capaz de acercarme a saludar. Espero que cuando regreses a mi recuerdo sea acompañado de cariño y no de necesidad. Madrid es una ciudad considerablemente grande como para no tener que cruzarnos jamás, pero los dos sabemos que acabará sucediendo tarde o temprano. Tranquilo, no voy a volver a empezar con el discurso de siempre, aunque me duela echarte de menos. Me he dado cuenta de que si tú no estás nada será igual. Y eso no es malo. De hecho, creo que es precisamente lo que necesito, que todo cambie. Empezando por un mí sin ti. 


Ya no tengo hambre a todas horas ni convivo con esa ansiedad que golpeaba mi pecho antes de todo esto. No pasaron ni diez minutos cuando me arrepentí y decidí pedir ayuda. Una voz al otro lado del teléfono es todo lo que necesitaba en esos momentos. Ahora noto la espalda menos cargada y las vértebras de mi columna más ordenadas. Puede que al final no fuese quien estaba intentando ser a toda costa. A veces nos ciegan tanto las cosas que nos rodean que somos incapaces de ver con claridad, o puede que sencillamente aspiremos a un nivel de visionado perfecto para el que no estamos diseñados. No pasa nada, todos cometemos errores. El mío fue no ser capaz de frenar esa evolución y acabar por convertirme en lo que yo nunca he querido, en ese monstruo que los mitos y las mentiras habían creado. No sé si hice lo que quería o lo quería querer hacer. Hice lo que pude y como buenamente supe. Si salió todo mal a propósito o fue simple casualidad, no tengo ya ningún interés en averiguarlo. Pensé que una noche de discoteca podía cambiarlo todo y lo único que conseguí fueron unas resacas horrorosas. Ahora me doy cuenta de que he vivido siempre mirando a un futuro que prometía todo para luego no cumplir nada, en vez de agarrar la mano que me tendía el presente.


No fui capaz de esquivar un final y es que no es fácil hacerlo cuando tus vicios se convierten en tus adicciones. No solo hablo del alcohol, los cigarrillos, las pastillas y los porros. No, es mucho más que eso. Eso no es nada. Es solo un juego. Azaroso y lleno de peligro, pero solo un juego. La noche es tan solo un personaje episódico en el mundo de las adicciones. Yo me acostumbré a vivir siempre con el filo de un cuchillo rozando los pliegues de mi cuello y eso es lo verdaderamente peligroso. Paseaba por el borde del precipicio a diario porque era esa adrenalina, ese peligro, aquello a lo que me volví adicto. Cuando hay un descenso de la serotonina en nuestro cuerpo, cuando todo parece estar pasando de color a blanco y negro, uno de nuestros mecanismos de defensa es correr hacia la dirección contraria. Acercarse más aún a esa zona oscura, a los límites de nuestra salud mental. Es el único subterfugio que yo fui capaz de encontrar. Me volví adicto a la vida tóxica. Confundí el duelo con hogar y convertí mi pesar en rutina. Comprobé que la pena es el lugar más cómodo en el que uno puede habitar. Perfumaba toda mi vida con dolor, violencia y mentiras. Buscaba en mis relaciones un desastroso capítulo final cuanto antes, para así ir matándome poco a poco. Retaba al peligro a demostrarme que era más fuerte que yo. Me pasaba con todo lo que tomaba en los baños para ver si así me hacía daño y alguien venía a salvarme porque sabía que yo no era capaz. Las amistades, tóxicas. Mis relaciones familiares, tóxicas. En el amor, todo tóxico. En mis rutinas y en mis decisiones, siempre buscaba inconscientemente algo que me hiciese romperme un poco más. Es adictivo ver cómo te desmoronas por decisión propia, es como sacarle el dedo a la vida y gritarle: “¡Que te jodan!” a pleno pulmón. No va a ser fácil salir de aquí, pero esta vez me apetece intentarlo. 


No tengo nada y es curioso, pero siento que tengo todo lo que necesito. Es inútil reclamar el tiempo que ya se fue. Si se fue ya no está, y si no está ya no existe y, por ende, ya no puedo ni plantearme su necesidad. No puedo evitar arrepentirme de no haberme querido un poco más, de no haberme cuidado cuando más necesitaba resguardarme del frío. Pero mírame ahora, soy un jardín en expansión. Ese ruido blanco ha dejado de molestarme. Es como si se hubiese esfumado por arte de magia. No queda nada de lo que un día fueron mis sueños, están todos muertos. Ya no tengo prisa. Ya no hay preocupaciones porque ya no hay nada. Miro hacia el frente. Veo la luz verde de un neón iluminando el asfalto mojado que pisan mis pies. Viene a mi cabeza esa canción de El Último Vecino que ahora cobra especial significado. Si se te fue la luz, no culpes a nadie que tengas delante. Estoy en calma. Tengo todo el resto de mi vida por delante. Meto todo mi pasado en una caja y la dejo junto a los contenedores de basura. Esta noche decido empezar de nuevo, sin miedo a un posible final, sin un objetivo claro. No tengo ni idea de hacia dónde voy, ni sé a ciencia cierta la dirección a seguir. Hoy salgo a la calle dispuesto a buscarme y con ganas de coger el camino equivocado. Quiero correr y acabar perdido porque ya no creo en los destinos ni en las metas. Ahora estoy aquí. En este momento. Escribiendo estas últimas líneas y no pienso esperar toda la vida para poder ser feliz. Esto no es un final definitivo ni el comienzo de una nueva vida. Es tan solo otro punto de partida.


El futuro ha llegado y no tengo nada claro, pero no me importa ya. He entendido que los colores son simplemente longitudes de onda. He visto con mis propios ojos que existen diferentes tipos de luz y que nunca es demasiado tarde para mirar hacia el interior antes de echar un vistazo a lo que te rodea. Ahora, desde aquí, la vida se ve tan brillante que por fin parece de verdad. La quiero tocar con las puntas de mis dedos, pero dudo. Me da un poco de miedo. Estiro el brazo y lo hago. Es blandita, casi viscosa. No sé si me da grima o me da gustito. Es una sensación rara. Es algo nuevo. 








FIN
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�Aitor Artetxe (Bilbao, 1996). Escritor, guionista y director, se describe a sí mismo como “un país en vías de desarrollo de carne y hueso”, subexplorado pero con alto potencial. En palabras de Amaia Montero, tiene talento, cultura, manos bonitas y estudia francés, canta, actúa y pinta, escribe poemas, todo lo hace bien. Su obra es el resultado de meter en una coctelera la ansiedad propia de un millenial, la ácida verborrea de un tertuliano de prensa rosa y la desubicación existencial de una artista de varietés en plena decadencia. El autor de Invierno (Ediciones en Huída, 2018), en su último trabajo, Pastillas Rosas(Ediciones Hidroavión, 2020), explora los límites de la autoficción mediante temas como el vacío generacional, las adicciones y la tendencia a la autodestrucción.
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